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PREFACIO 



Ha surgido del seno inmenso de nuestro país, 
á impulsos del progreso moderno que lo transfor- 
ma y enriquece, un mundo, otro nuevo mundo: 
¡ las colonias ! Son El Dorado, que la fantasía 
meridional ent¡ evió en La Atlántida y que sa- 
ludará con mayor derecho y orgullo que nadie el 
centenario de Mayo. Hijas del Dios moderno, 
el trabajo, son nuestros antiguos desiertos, desde 
el Plata á los Andes y desde el Atlántico al Brasil, 
convertidos en minas de oro, porque el trigo es 
áureo también, y vendido al pie de la trilladora 
ó en el mercado se transforma en oro puro, so- 
nante. 

Son otra Creación, y como es humana, ha 
necesitado para ver la luz, en vez de seis días, 
veinte anos, — pero para que el lector comprenda su 
grandeza, diré simplemente que antes comíamos 
pan porque Chile nos vendía su harina y hoy 
alimentamos al mundo entero, y la próxima co- 
secha se calcula en 1.000.000.000 de pesos! En 
+an poco tiempo, en esos inmensos territorios, que 
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son el molde en que se funde la /atara naciona- 
lidad argentina, se han constituido entretanto 
sociedades que tienen sas idea*, sentimientos, ca- 
racteres, usos g costumbres propios. En medio 
de su inmensidad se destacan, como antes el 
gaucho en la pampa, la colosal figura del colono, 
g alrededor de las faenas de la siembra, de la 
siega g de la trilla, multitud de personalidades, 
fenómenos g cosas que deslumhran g caracterizan 
una civilización fecunda g liberal. 

La cuestión es que es un mundo nuevo, forma- 
do en nuestros desiertos por las razas europeas 
que han querido trabajar. En la ciudad sólo lo 
conocemos por datos oficiales, administrativos g 
correspondencias de viajeros, tendientes más bien á 
publicar sus producciones g esfuerzos en la eco- 
nomía nacional. Entretanto germina allí, como 
producto de la vida, una literatura, — una literatu- 
ra que asoma. ¿Quién ha descripto al colono, la 
siega, la trilla, las invasiones de langosta g otros 
fenómenos característicos de aquella inmensidad? 
Se ha pintado al gaucho, á h pampa, pero,— como 
digo en estas páginas, — el colono no es el gaucho 
ni el chacarero, ni el pastor, — ni las colonias las 
estancias g las chacras; son una personalidad mo- 
derna g fenómenos de nuestros desiertos poblados 
á favor de los enormes progresos materiales que 
nos enriquecen g nos degeneran también. 

¿Existe una literatura gauchesca? Indudable- 
mente, — gsi hag una, producto más bien de nuestra 
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barbarie primitiva, relegada á la tradición, ¿cómo 
no ha de existir otra, nacida de la civilización, 
y con proyecciones sublimes a lo porvenir? La 
preceden rayos laminosos, como al sol en el hori- 
zonte, porque, donde qaura que se funda una so- 
ciedad, nace, por el pensamiento, por los senti- 
mientos, por los caracteres, por los usos y las 
costumbres, ana literatura. Yo llamaría, á ésta 
que surge de las colonias, colonial. Existe por 
la misma razón y con el mismo derecho que la 
gauchesca. 

Describirla es el propósito de estas páginas. 
Sin pretender crearla, porque ella es obra de la 
sociedad^ soy, sin embargo, su iniciador. No soy 
el Inspector Oficial de Colonias, ni el estadígrafo, 
ni el corresponsal, que, respectivamente, elevan 
informes al gobierno, toman datos ó remiten corres- 
pondencias á su diario; no, soy el viajero que, 
arrojado por el oleaje del destino en los desier- 
tos, convertidos, de la noche á la mañana, en tri- 
gales inconmensurables, se echa á rodar en su 
snlfcy por sus infinitos caminos y, boquiabierto 
ante la transformación, observa la naturaleza, las 
comarcas y sociedades formadas, las ideas, los 
sentimientos y las costumbres. De regreso á mi 
molino, escribo, á la luz de la lámpara, mis 
impresiones y observaciones; á las primeras las 
describo en estilo corriente, sencillo, destinado 
mé$ tí agradar por la sugestión de las comarcas 
que he recorrido, y alas segundas las condenso en 
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cuadros, en obsequio á la brevedad y á la impre- 
sión mental que dejan la concisión y la síntesis. 
¡ Allá van estas páginas más, arrojadas á las 
ráfagas de la publicidad! Las llamo paseos por 
las colonias, porque se pasea también por los 
trigales inconmensurables, y vale más la las del 
sol y de la luna que la de la electricidad. ¡Que 
el lector, leyéndolas á la sombra de un árbol ó 
de su hogar, ó marchando en el tren vertiginoso, 
halle tantos encantos en los desiertos como yo al 
atravesarlo con mi snlky! Y si por continuar sien- 
do, moralmente, joven, sigo fiel á la literatura, es 
porque ella, en esta época sin principios y sin ideas, 
es consuelo y refujio del alma y la ilumina como las 
estrellas á la noche sombría. 

EL AUTOR. 0) 



(*) El Dr. Arturo Rey nal O'Connor, autor de este libro, 
es un literato y orador de las más alta reputación. Es 
argentino y nació en la Ciudad de Buenos Aires el 26 de 
Noviembre de 1853. Se recibió de Abogado en 1876, ha 
ocupado elevadas posiciones administrativas y judiciales 
y ha escrito numerosas obras jurídicas, literarias é histó- 
ricas, entre las que sobresalen los tomos I de sus dos 
últimas, tituladas El Año Literario y Los Poetas Ar- 
gentinos, que constarán, la primera de seis volúmenes, $ 
la segunda, de quince. El Dr. Rey nal O'Connor se halla 
entreqado actualmente á sus tareas profesionales y á 
continuar estas dos obras, que» terminadas, serán monu- 
mentos de la literatura é historia nacionales, habiendo ade- 
lantado últimamente algunos escritos de ellos en interesan- 
tes folletines en La nación. 

De este libro se ha hecho una edición de 20.000 ejem- 
plares, 10.000 para la República Argentina, y 10.000 para 
España, Méjico y demás repúblicas sud-americanas. 

EL EDITOR. 
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Dado, desde joven, á negocios y especula- 
ciones territoriales, adquirí, hace ya algunos 
;tños f eu pago de un crédito, un campo en la 
provincia de Entre Ríos. Impropio, por sus du- 
ros pastos, para ganadería, no tenía, si quería 
convertirlo en dinero, más que venderlo á colo- 
nos. Felizmente estaba ya numerado y dividido 
on grupos y concesiones, como se llama á las 
chacras on las colonias. 

Fuíme á verlo, deseoso de venderlo. Estaba 
próximo á la Estación Urdinarrain, departamento 
do Gualeguaychú. 

Es necesario saber lo que es una Estación 
de ferrocarril en las provincias. Por lo pronto, 
nada do pueblos; la Estación, como un aduar, 
se levanta en el desierto, sin otra compañía que 



La Priutrra Parte de este libro es una roproduccióu, corrogida 

y []ntuh]r.Hn*iite aumentada, de lo que el autor dio á luz bajo el titulo 
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los zumbidos de los hilos del telégrafo, y los 
treiies, cual una novedad fantástica, pasan sólo 
dos ó tres veces á la semana, volviendo ú de* 
jarla sumida en la misma orfandad. 

Afortunadamente, esta Estación tenía, á ambos 
lados de la vía, unas docenas de casitas, naci- 
das á impulsos del movimiento colonizador de 
la redonda, y, á lo lejos, blanqueadas y nuevas, 
semejaban bandadas de gaviotas alrededor de 
un matadero. En prueba de que, donde quiera 
que surge una población aparece la vanidad hu- 
mana, las de la izquierda se llamaban Villa Mitre 
y las de la derecha, Villa Florida, — pero últi- 
mamente, parecióndole al gobierno que eran 
muchos nombres para un pueblo que no era 
brasileño, se los quitó y les puso el de Echagíie,— 
quien gobernaba entonces la provincia, — para 
terminar, con un acto casero, tal anarquía, — lo 
que seguramente ignorará el lector, por ha- 
berlo callado la historia contemporánea. Yo, por 
mi parte, fiel á la Estación, sigo, imitando al 
gobierno, la revolución do nombres, — échelos 
todos abajo y le doy el de Urdinarrain ; sí, se- 
ñores, el del inmortal y nunca bien ponderado 
pueblo de Urdinarrain, — aunque el nombie, por 
tantas erres, me serrucho la garganta. 

Nunca me olvidaré de la mañana que llegué. 
Mientras buscaba, con la vista, un carro para 
transportar mi equipaje, me preguntó: «¿Dónde?* 
— porqué sabía que no había hoteles, ni fundas, 
ni casas que los equivalieran. 

En el andón paseábanse unos individuos afei- 
tados, vestidos de negro, hablando alenuin y 
que resultaron ser rusos, — como sucede con 
tantas cosas en esta vida, — que no son lo que 
parecen, ni parecen lo que son. En los baucos 
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citaban echados algunos peones. ¡Ni una cara 
íimigal jY era una mañana de Diciembre, diá- 
faua y cristalina! 

Pláceme, para diferenciar de la sociabilidad 
urbana, pasar por estos desamparos, y me di- 
rigí al jefe de la Estación, quien, enterado de 
ini propósito, principió a rascarse la cabeza. 
«Aquí no hay donde alojarse una persona como 
Vd. Quizá allí — agregó — quieran cederlo al- 
guna pieza.» — porque la voz alquilar era ajena 
al vocabulario local. 

Era el único edificio grande. De forma cua- 
drada, ocupaba una pequeña manzana. Al acer- 
carme, notó que era una tienda. 

El propietario era un joven, y al escuchar mi 
extraña proposición, la aceptó con regocijo, por 
que era soltero y se aburría hasta el fastidio. 
Ordenó que desocupasen y limpiasen dos piezas 
llenas de cachivaches que daban á la vía forrea. 
Comería con él y sus dependientes. ¿Y el pago? 
Fácilmente lo arreglamos, á pesar de las cos- 
tumbres hospitalarias, habiendo tenido el honor 
de introducir allí el canon con pensión, y lo digo, 
no obstante mi modestia, para probar que he 
inventado algo en mi vida. 

Instalado, — amuebladas las piezas con una me- 
sa prestada por un vecino y un ropero por otro 
y acomodado mi equipaje, — pensó en una per- 
sona que me acompañase en mis futuras excur- 
siones. — que me hiciese de mucamo,— que me 
trajese y llevase la correspondencia, porque soy 
incapaz de servirme á mí mismo. 

¡No hay como un paraje donde reine la mi- 
seria: ¡todo os barato y fácil! ¡Al revés del pe- 
pino! Docenas de mozos se me presentaron en 
el acto, y como si me hubiese guiado la suerte, 
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elegí uno bajo, flaco y de veinticinco años, más 
ó menos. Activísimo, sus ojos resplandecían de 
viveza, y sano como nn gato, era la perfección 
misma. 

— ¿Cómo te llamas? 

— Gumersindo Pérei. 
— ¿Gumesiudo, dirás? 

— Gumersindo. 

Comprendió que la r se me había quedado 
clavada en la garganta: no me pasaba. 

A pesar de no juzgar nunca por las primeras 
impresiones, hay muchas cosas que me fastidian 
en esta vida. ¡ Ciertos nombres !... El de Gumer- 
sindo, por ejemplo, — y notando, en su mirada, 
que me hallaba razón, le dije, sin ambages, que, 
como debía llamarlo por su nombre, necesitaba 
que tuviese uno corto y, sobre todo, serio.» 

— Mi padre... — balbuceó. 

«Los padres, á la verdad, sin darse cuenta 
del efecto trascendental de los nombres en la 
vida, suelen ponerles unos, sacados de sus mo- 
lleras, á sus hijos, tan asnales y ridículos, que 
más parecen colas de papel en los faldones para 
que se les ría en la cara la humanidad entera*, 
— me dije, — y no dudando del buen juicio do 
Gumersindo, le propuse cambiar de nombre. 

— ¡Adonde vamos con Gumersindo! ¡Eso está 

bueno para un Senador por ! Tendremos, 

cuando te llame, la mofa de la gente, —le dije. 

Un relámpago de alegría iluminó su rostro, 
como si pudiese existir uu nuevo bautismo, y 
para agradarlo más, agregué : 

— Elige tú mismo el nombre. 

Como titubeara y el asunto corría prisa, por- 
que no quería dar tiempo á llamarlo Gumer- 
sindo, le preguntó: 
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— ¿Te gusta Juan, Pedro, Antonio...? — por- 
que tengo predilección por estos nombres para 
los hombres,, aunque sean vulgares, por lo 
varoniles, fuertes y rápidos. 

— ¡ Pedro, — porque me llamo Gumersindo Pe- 
dro ! — exclamó con alegría. 

Quedóle, sin más ceremonias, el nombre de 
Pedro, teniendo después la satisfacción de ver 
que todos le llamaban así con agrado, y tal 
se creyó él también por la sugestión, mientras 
el de Gumersindo se hundía en el olvido. 

En el campo, tengo costumbre, á este género 
de servidores, de otorgarles toda mi confianza, 
para sacar de ellos todo el provecho posible de 
ideas y de experiencia. Me inspiran, por su 
mayor conocimiento de las costumbres y pecu- 
liaridades del pago, respeto, — y haciéndose 
cargo de mi equipaje, exclamó, enterado del 
objeto de mi viaje: 

— ¡ Todo esto es inútil ! — refiriéndose á un 
apero, montura, mandiles, cojinillos, sobrepuesto, 
etc., etc., que había traído. 

Azorado y disgustado, porque eran mi prin- 
cipal orgullo, le preguntó: 

— ¿Por qué? 

— Porque aquí sólo los pobres andan á ca- 
ballo. Para viajar en las colonias se usa el sulky. 
¡Y nosotros, que vamos á recorrer cientos, mi- 
les, quizá de leguas ! A la semana quedaría Vd. 
imposibilidado y sin haber hecho nada. — me 
contestó. 

Pedro era inteligentísimo, sagaz. Enterado do 
todas las mañas del campo, era baqueano en 
todos los caminos de su tierra, y si ignoraba, 
por su condición, la historia política de Entre 
Ríos y la de sus hombres, le garanto al lector que 
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conocía en cambio, como pocos de sus paisa* 
nos, todos sus animales y marcas. Sorpren- 
dido muchas veces por su salud, actividad, au- 
dacia y talento natural, me decía: «¿De dónde 
salen estos tipos?...» ¡Del campo 1 Los produce 
como hierba, y librados á sus instintos, desarró- 
llanse sus dotes hasta lo último, y se crean 
ágiles, fuertes, vivaces, aguerridos, mientras que 
en la ciudad, con las regalonerías, se vive y 
muere á medio crecer. 

Dame risa cuando oigo á los civilizadores ele 
América repetirá cada instante: — «¡Civilización, 
civilización!» — y veo á sus representantes y en- 
cargados de civilizarnos tan estúpidos ó igno- 
rantes de las cosas de la vida, que son, en 
el campo, la risa de los gauchos, quienes, de 
lástima, les ponen la comida cortada en la 
boca para que no se mueran de hambre. Fuera 
de zanjear y sudar como bestias, no saben nada, 
nada, — ni leer, ni escribir, ni hablar. 

¡ Es que el desierto es un mundo aparte ! Es 
el libro más vasto que la vista humana pueda 
descifrar, y la inteligencia, forzada por la nece- 
sidad, se nutre y dilata. ¿Queréis nada más in- 
teligente que el gaucho? Llegan á nuestro país 
comisiones de sabios, cargados de instrumentos 
científicos, para estudiar la flora, la fauna y 
otras riquezas de los territorios nacionales, y 
tienen que principiar por ponerse en manos 
de los indios para que les indiquen los emnU 
nos, los guíen, les enseñen cómo han de vivir 
para no morirse, lo que buscaban, los secretos 
misteriosos de la naturaleza y lo que no ha avo- 
riguado aún la ciencia: cuándo lloverá y hará 
buen tiempo. Flammarión acaba de afirmar en 
una correspondencia: «Sabemos las distancias 
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exactas entre los astros; averiguaremos sus con- 
diciones físicas y si tienen ó no habitantes, pero 
ignoramos si va á llover mañana». ¿Conoces, 
lector, el cuento do los burros? Llegaron hace 
algunos años varios sabios extranjeros á la Bioja 
con el objeto de hacer observaciones meteoro- 
lógicas de su cielo diáfano. Acercáronse, en una 
noche de luna, á un pobre rancho, y su dueño, 
al ver que se alistaban á dormir bajo de los 
árboles r les ofreció que pasasen, si querían, al 
comedor, porqué podía llover... Los sabios, ante 
el firmamento cristalino, sereno, riéronse del 
pronóstico del gaucho, atribuyéndolo á su igno- 
rancia, y prefirieron dormir á la luz de la luna. 
Oscurecido, á media noche, el cielo, descárgase 
nn copioso aguacero, y los sabios, arrastrando 
sus camas é instrumentos, golpeáronle la puerta 
al gaucho, demandándole hospitalidad. 

— ¡ No les dije! — exclamó éste, al abrirla. 
— ¡Ya lo preveía, desde que vi á la tarde lle- 
gar escarceando á los burros al corral! 

— ¡Pues, señores, — dijo uno de los sabios, — 
vamonos entonces á nuestro país, si hemos do 
viajar tanto tiempo con nuestros instrumentos 
para que unos burros en el desierto nos ense- 
ñen meteorología! 

Este es uno de los resultados do Ja ciencia 
moderna. Sus billones de libros no cabrían en 
la pampa, y fuera de algunas verdades elemen- 
tales, no ha descubierto nada, porque sus re- 
presentantes, en vez de decir lo que piensan y 
sienten, no hacen más que copiarse y adular las 
preocupaciones, del vulgo para mostrarse siin- 
áticos. ¡Audaz mi observación, eh! 

Desconsolado quedóme cuando alcé la mirada 

vi á mi apero, montura y arreos horqnetados 
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en Jo alto del muro. Un puñal — que compró 
para las ocurrencias campestres — quedó rele- 
gado sobre mi escritorio para cortapapel! ¡Cómo 
cayeron mi silvestres sueños! 

El caballero quedó transformado en cochero, 
— pero, al fin, consolado, por la ventaja de an- 
dar en sulky y porque usaba también botas en 
los viajes. 

El dueño de casa reíase, con su habitual hi- 
laridad, ante mi peregrina idea de vender tie- 
rras. «¡Tío ve!» — exclamaba, señalándome la lan- 
gosta saltona que invadía el territorio ó iba en 
camino de devorarse todo. Los habitantes del 
lugar eran pobres; las casitas que rodeaban la 
Estación, aparte de las de negocio, tenían mía 
ó dos piezas á lo sumo ; sus moradores, por lo 
general, eran carreros ó peones que trabajaban 
en las cosechas, y cuando aparecía la langosta, 
se transformaban en sus tenaces matadores ofi- 
ciales á un peso y medio por día. Poseían sólo su 
incierto pan; muchos, numerosos hijos, y algu- 
nos un mancarrón flaco que lucía un deshecho 
recado, j Cuántos no andaban descalzos! «¿Y en- 
tre éstos, — parecía volver á inquirirme, — quiere 
Vd. hallar compradores?...» 

El espectáculo del acridio, que avanzaba y aso- 
laba cuanto hallaba á su paso, descorazonaba 
efectivamente, y cuando pensaba que no dejaría 
tras sí sino miseria y hambre, dábanme Ímpetus 
de regresar... 

~No podía, porque tenía que convertir mi cam- 
po en dinero. ¿Qué hacer? Convencido de mi 
vano empeño por opiniones autorizadas y diver- 
sos viajes á las colonias vecinas, me puse A re 
flexionar. «En Buenos Aires no quieren saber na 
da de campos en Entre Eíos, — me dije, — y aqn 
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no hay más que pobres colonos, que, después de la 
trilla, apenas quédales dinero para abonar las 
deudas del año. Entre todos ellos no alcanza- 
rían á comprármelo, y apenas unos cuantos 
tendrían para una chacra. jNo tengo más que 
colonizar!» — exclamé, por último. Esta frase me 
aterrorizaba. No era el trabajo, porque he sido 
corredor, constructor, especulador en tierras y 
comerciante, debido á que en nuestro país 
ninguna profesión liberal ó empleos, servidos ho- 
norablemente, bastan, en la mayoría de los ca- 
sos, para crear la independencia personal, que 
era mi sueño, — sino que los colonizadores, des- 
pués de sendos sacrificios y persecuciones fisca- 
les, sólo sacartm vejez y ruina. «¡Adelante!» — me 
dije, — y consideran do que en los instantescríticos 
debe uno dejarse de correspondencia, cartas de 
recomendación y esperanzas, púsenie, según 
mi costumbre, personalmente en campaña, y le 
comuniqué á Pedro mi resolución. 

No extrañéis esto último; Pedro era, subjeti- 
vamente, en mi desierto, á pesar de ser mi sir- 
viente, mi único compañero y amigo, y tenía 
que asociarlo, por su vivaz inteligencia y expe- 
riencia campestre, á todos mis pensamientos y 
esperanzas. Estaba destinado también á ser mi 
baqueano y consejero. 

Amo el campo,* y sus costumbres me son fa- 
miliares, aunque no sea estanciero, ni descienda 
de tales. Eecuerdo que, cuando pasaba mis va- 
caciones de estudiante en estancias, prefería 
los dormitorios próximos á los corrales de ove- 
ias, precisamente por el olor á estiércol y los 
alidos. Ahora mismo no sé qué atractivo hallo 

estas dos cosas antihigiénicas é intolerables, 
xera de ahí detestables. La soledad y los ani- 
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males ino placen cual la mejor compañía, y al 
pasar por un tambo, el olor á leche y el del 
trébol, en las ráfagas precursoras de la lluvia, 
henchen mis pulmones, y la fantasía me trans- 
porta á las planicies á saborear los caros re* 
cuerdos campestres. 

¿Quieres un partidario más sincero del cam- 
po? ¿Qué me traía entonces? Que mi tarea, 
en vez de resolver mi pequeño problema finan- 
ciero, fuérame, no obstante todas las fatigas, 
inútil, contraproducente. «¡A la acción I» — díje- 
me, — porque de lo contrario, por pensar, no 
se ejecuta nada. «¿Y dónde hallar los colonos?» 
En las colonias, como á los pájaros en los bos- 
ques. Unos comprarán al contado ó á plazos, 
otros arrendarán, y los que no tengan dinero, 
pagarán con trigo. Tal es mi prospecto, « ¡ A 
caballo!» — quiero decir, en sulky. 
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PRIMERA EXCURSIÓN 
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La primera vez que salimos rutilaban aún 
las estrellas, que la claridad iba poco á poco 
apagando. 

Principiaré por deciros, lector, que las colo- 
nias no son la estancia, ni las chacras, ni tam- 
poco el campo; quiero sacaros de este error 
primordial, por más que veas la extensión feraz, 
sino el desierto convertido en trigales, amari- 
lleante y ondeando por las brisas. Míseras vivien- 
das aparecen de distancia en dsistancia. En vez 
de gauchos y paisanos, vense extranjeros, y en 
los caminos, no se tropieza sino con carros car- 
gados de trigo y acopladores en sulkys. 

Sólo un movimiento comercial interrumpe 
aquella soledad. El cielo, diáfano,— el sol, abra- 
sador, brillante, y guarecidas las calandrias y 
las tórtolas en los montes, ni un ave turba el 
vasto silencio. A lo sumo, un halcón ó chim&n- 
go cruzan el espacio lanzando un quejido, — sin 
duda de tristeza al contemplar invadidos sus 
antiguos lares. He encontrado, con todo, en las 
colonias un mundo nuevo, distinto del campo 
soñado en la ciudad, y tan extranjero, que mu- 
chas veces, por las costumbres y los idiomas, 
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parecíanlo cruzar por las estepas de la Rusia 

6 las soledades del Far West. 

Viajábamos con velocidad. El lector conside- 
rará sin duda necedad si describo un sulky; 
sin embargo, muy pocos, seguramente, lo cono- 
cerán prácticamente y lo sabrán apreciar; en 
consecuencia, me limitaré á decir que sobro 
dos grandes ruedas, de rayos finísimos, leván- 
tase un asiento, en que apenas caben dos per- 
sonas, Nada más* Al primer empuje del animal, 
vuela. Es incómodo; por falta de toldo, se es 
víctima del sol, del frío, del viento y de la llu- 
via, y tan peligroso, que nn accidente sería un 
desastre, — pero el genio yanky no ha buscado 
sino la velocidad. Con dos caballos alternados, 
fuertes y ágiles, se hacen, sin apuro, cuarenta 
leguas por día ó sea en diez horas, para din- 
tiempo á coiner/j dormir y descansar bien. íío 
hay vehículo de sangre más ligero, y dos per- 
sonas pueden recorrer una provincia en una se- 
mana, la República en seis meses, y también 
la América y el mundo entero. 

He nacido, desgraciadamente, con el senti- 
miento de la justicia, desbordante por las ini- 
quidades contemporáneas, y no pude menos, á 
la semana, que ascender á Pedro á Secretario, 
porque, en los caminos, era baqueano, con ios 
rasos, lenguaraz, y por el conocimiento de las 
cosas y habitantes del pago, consejero, dán- 
dome, á cada instante, ideas y advertencias que 
me ahorraban tiempo y vacilaciones, ¡Secretario 
general! — ni más ni menos, 

— ;T T na víbora! — exclama, — y antes de sujetar 
le paso una rueda por la cabeza. 

Cuando dimos vuelta, yacía de panza, largo 
á largo en el camino. 
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— Con la calor, hay muchas. Yo agarro con 
las manos las culebras y á las víboras les saco 
la ponzoña.— agregó. 

En esto, un individuo pasa en sulky como 
una exhalación, ras con ras con nosotros, — y nos 
saluda. 

— Es un acopiador — díceme Pedí*). 

Al bajar una cuchilla, vemos una banderita 
en lo alto de una caña: ¡una pulpería! 

¡Qué calor! Al atravesar guadales, nos tapá- 
bamos, por los mosquitos, los rostros con los 
pañuelos, y en las chacras donde dejaron la 
paja del trigo después de la trilla, la mosca 
brava se prendía á los costados del caballo, y 
sólo á latigazos y sacudiendo las riendas, se la 
ahuyentaba á las dos ó tres horas. Entretanto, 
¡qué no sufría la pobre bestia y también nosotros ! 

— ¿Qué son aquellos árboles que asoman sus 
copas entre las cuchillas, que se descubren á 
medida que avanzamos y bajamos? 

— Una aldea rusa. 

vEstaba en un bajo, buscando la aguada, y en 
los raigones solazábanse bandadas de gansos, 
blancos como cisnes. 

A los costados de una ancha calle, se exten- 
dían dos hileras de casas, que llegarían, en su 
totalidad, á cincuenta, la mayor parte en barro, 
con techo de paja, alumbradas, en las noches 
oscuras, por los astros, y algunas veces por la 
luz eléctrica de la luna. ¡Qué aseo interior! Por 
rito religioso, se blanquean frecuentemente; los 
dormitorios lucen camas altas, bien tendidas, con 
almohadones de plumas de ganso; cunas de ha- 
taca cuelgan de los tirantes, y en medio de 
'.os piezas, yace el comedor, con cocina y hor- 
o que calienta todo el edificio; de manera que 
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este rancho on el desierto, á pesar de su rustí- ¡ 

cidad. es, en invierno, más confortable que mu- j 

chos palacios urbanos, donde he visto á sus 
moradores tiritar de frío. Los pisos son de una j 

composición de barro, bosta y ceniza, que forma 
una pasta resistente al tránsito. I 

Las mujeres, medio desnudas, sanas, fuertes, ! 

llegábanse á las tranqueras para vernos pasar, ¡ 

seguidas, á manera de gallinas, por una muche- ! 

duinbre de chicuelos rubios, en camisa y com- 
patriotas ya. Los había de todos tamaños, y 
cuando so ponían en escala de mayor á me- 
nor, parecían pitos de flauta, demostrando así, 
bien á las claras, que el trabajo honrado es 
fecundo en prole generosa. Los patos, los pavos, j 

las gallinas, los pollos y las gallinetas, formando i 

un conjunto variado, picaban los granos disemi- ¡ 

nados en la cuadra; descubrimos galpones re- | 

pletos de trigo, máquinas bajo enramadas, y al 
fondo, huertas abundantes en árboles frutales, 
desbordantes de pájaros cantores y cotorras. 
¡Qué aire, qué sol tan esplendente! Por doquiera 
veíase rica agua, legumbres, frutas, carne, em- 
butidos, pan doméstico, leche, huevos, zapallos, 
melones, sandías; nada les faltaba, y al consi- 
derar cómo, en una hondonada perdida en el 
desierto, unos ranchos reunidos tenían el privi- 
]egio de atraer todos los pájaros de la redonda 
y realizar la felicidad, pensábamos en la vida 
íxoraciana, sin preocupaciones ni deseos. Nada 
mejor que estas aldeas para recordar las eos- ¡ 

tumbres primitivas, y ante su humildad y aban- 
dono, se nos aparece, en la fantasía, Jesús en 
sus viajes por Galilea y Jerusalón. 

Al llegar á una de las últimas casas, vimos, 
^Uededor de un carro, upa gran cantidad 4p j 
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gente, compuesta, en su mayor parte, de niños. 
¿Una manifestación colonial? Un mercachifle de 
campaña, ó lo. que, antiguamente, se llamaba 
buhonero. Vendía relojes de mesa y llevaba el 
carro lleno de ellos. Era como ellos: norteame- 
ricano, y decidido á venderlos todos, ¿qué creéis 
que hacía cuando titubeaban en comprárselos? 
Decíales: «Bueno, se lo presto» — y á cada recal- 
citrante le dejaba uno con cuerda. El mismo 
lo ponía sobre el aparador ó la cómoda. A los 
ocho días volvía á recogerlo, y ¿qué pasaba? 
Que acostumbrada esa gente al ruido isocrónico 
del reloj y valorando sus servicios, no quería 
deshacerse ya de él, y con gusto le abonaba 
cuatro ó cinco pesos. «¡Qué barato!» — exclama- 
ban todos. Era, en efecto, barato, porque eran 
de níquel, y bien cuidados, pueden durar dece- 
nas de años, pero si se tiene en cuenta que en 
la Capital se venden á un peso y medio cada 
uno... ¡ Ah, norteamericanos 1 

Al salir de un monte, en las costas del Gna- 
leguay, ine dice Pedro: 

— Allí hay un pueblo. 

Para la gente del campo, los villorrios son 
pueblos. 

— ¿No ve la capilla? — me agrega. 

Milagro que no me dijo: iglesia. 

Al cruzar el caserío, llegamos á la capillita. 
Estaba la puerta cerrada, pero, al empujarla, se 
abrió, y ¡ soberbio espectáculo ! — vimos á un 
hombre desesperado, en mangas de camisa, 
espantando una vaca con el saco. « ¡Abra, señor, 
abral » — nos gritó, como si fuésemos sus criados. 
Obedecimos instantáneamente, abriendo cada 
mo una hoja, para que saliera Su Majestad y 
airándonos con Pedro las caras, como diciendo- 
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nos; «¡Vaya nu oficio el nuestro! ¡Qué pronto 
hemos descendido!» Y volvió á exclamar: «¡No 
vayan, por Dios, á decirle nada (il señor Cura, 
porque me expulsaría!» Comprendimos, con 
nuestro talento, que era el sacristán y oriundo 
de Galicia, y para explicarnos su temor al cura, 
díjonos que á él le habían ido con el chisme de 
vacas dentro del templo que dejaban muchas 
veces las pruebas pestilentes de sus estadías, 
íbamos, por diplomacia, á mentir, dicióndole que 
oran cu l mu ni as, cuando agregó: «Para que no me 
bote, no tengo más que negar. ¡ Esa maldita ro- 
silla es la más empecinada ! » — exclamó, refi- 
riéndose á la vaca que acababa de salir. 

Mientras el sacristán barría los perfumes de 
la vaca, mirábamos el pequeño templo, asom- 
brados de su pobreza: techo de chapas de hierro, 
sin cioloraso, piso de ladrillo, húmedo, despe- 
dazado por los animales del campo, y al fondo, 
un altar pintado de blanco y unas oleografías 
religiosas colgadas de los blanqueados muros. 

— ¿Y dónde vive el cura? — le pregunté. 

— Aquí, B^ftor, — me contestó, mostrándonos 
una pioce ,l L a al lado, de piso de tierra viva y 
ron un catre, 

— ¿Anda de paseo? 
- JSo, señor, — ha ido á un entierro. Allá va. 
¿Ve Vd?,.. — y vimos, sobre la cuchilla, unos 
bultos que subían. 

Tíos despedimos del sacristán, y como resol- 
vimos comer en esa localidad, nos encaminamos 
también al cementerio, porque era aún temprano. 

El acompañamiento se componía de unos cuan- 
tos rocinos en dos carros y otros tantos á caba- 
llo. El cura iba en uno de ellos. Llegamos. El 
enterratorio era una quinta del ejido, de dos 
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manzanas cercada de alambre, y al frente tenía 
dos pilares de material, que, á lo lejos, parecían, 
por la perspectiva, el Arco del Triunfo (!). Tenía 
tranquera en vez de puerta, á estilo do corral, 
y yacía abierta, como invitando á todos á i eposar 
y que entrase... la hacienda. «¡Estos animales!» — 
exclamó el cura, al ver adentro unas cuantas 
yacas y caballos. 

Entraron jinetes para espantarlos, y nos acor- 
damos del incidente de la capilla. 

El muerto era un colono alemán, y, como pasa 
amenudo, dejaba á su familia en la miseria. Lo 
bajaron de un carro, y fué llevado á pulso hasta 
el fondo por sus compañeros entre unos pasos 
borrados en los yuyos, donde estaban unas 
tumbas con rejas y ramas secas. Un peón, que 
se dejó caer rápidamente del caballo, hizo do 
sepulturero, y abrió la fosa con una pala traída 
ex profeso. Mientras cavaba, pensaba en la poca 
suerte del muerto, que dejaba todavía hambrien- 
tos á los suyos. 

— ¡ Gracias! — exclamó Pedro, que leyó mi 
sentimiento en la mirada, porque hasta hace 
poco se enterraba á los muertos en las zanjas. 

Al ir á ponerse el ataúd en la sepultura, la 
cabeza del difunto apareció por el extremo más 
bajo. 

En la ciudad, la gente habría salido disparando, 
creyendo que resucitaba, — pero comprendióse 
que todo era efecto de la imperfección del 
mueble. 

— I Bárbaro ! — exclamó sin querer, entre 
dientes. 

— ¡Que dé gracias! — replicóme Pedro. 

— ¿Qué pica aquel ghimango, que baja y sube 
a el aire? 
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—Debe ser el miembro de algún muerto mal 
olí terrado, porque, por lo general, se llevan otra 
vez el cajón íi la chacra. ¿No Te la punta 
del pío?,,,. 

Divisábase, en efecto, A la distancia, sobresa- 
liendo entro los terrones, una cosa blanca como 
el mármol, con puntos rojos, y Pedro, al no- 
tarme impresionado, agregó. 

— ¡Yo lie visto traer muertos en cueros, arras- 
trados ¿i la cincha! 

*No hay diferencia más grande que la que se 
vo en la vida entro los hombres», — me decía. 
— « ¡Este muerto, por ejemplo, había sido traba- 
jador, económico, virtuoso, moral, y todavía cas- 
tigo! »- exclamé, — porque es el peor do los 
castigos, después de tal vida, morir así y con 
los ojos nublados de dolor por el porvenir de 
sus hijos. 

¿Necesitamos acaso ir á los cementerios y 
presenciar la terrible inhumación para pensar 
en la muerte? Sí, — así es, — porque, mientras 
vivimos, no nos acordamos de ella; apenas, 
cuando nos acaece alguna desgracia, sabemos que 
Dios existe, y nos dignamos pedirle algo todavía 
entretanto, vivimos como si nosotros mismos 
uo existiéramos, inconscientemente. Mi fantasía 
mientras rellenaban la fosa, llenóse do sombras 
«¡1 Estos son — me decía — los esclavos modernos, 
ñ pesar tío los siglos y de los sistemas republi 
canas! » Tina vez que llenaron su triste tarea 
marcháronse, y al mirarlos de atrás, pobres, mí- 
seros, montados en sus caballos y carros, pare 
eiómo que el desamparo en que se dejaba al 
difunto era demasiado cruel. ¿Vencido? No, — 
porque si su lucha fué estéril para él, para otros 
fué fecunda, j Así es la vida ! — sí, pero para 
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estos mártires del trabajo, que caen, víctimas del 
desequilibrio social, aplastados por Jas capas 
superiores. Tío es la muerte la mala; os la injus- 
ticia, — la injusticia que vemos reinar en la vida y 
que devora juventud, fuerza, salud, alma, y aquélla, 
después de agitaciones y derrotas cruentas, apa- 
rece como un descanso. ¿ Y la familia ? Esta, sí, 
merece lástima, porque queda para continuar 

la ruda pelea En cuanto á él, podemos como 

Daudet, en Jack, decir: «¿Murió?» — «¡No, li- 
bertado ! » 

« ¡Ahora, á la chacra, al trabajo! » — parecían 
decirme todos entre el ruido de los ai'reos, al 
apurar en la marcha sus caballos, absorbidos 
por la cosecha y el salvaje afán de rescatar, de 
los gastos y deudas, un poco de dinero. ¡ Y 
todavía iban con apetito ! Necesítase indudable- 
mente mucha ignorancia para ser feliz, porque 
el caso era más para ir á llorar al hogar que 
para gustar la sopa caliente, — pero ¿ qué obten- 
drían con desesperarse ? Ahondar su desgracia, 
es decir, si fueran cultos, instruidos. ¡ Necesítase, 
en verdad, mucha ignorancia para ser feliz en 
esta vida! 

Después de comer, sáleme Pedro con que el 
caballo estaba cansado. Como iba aprendiendo 
á cuidar este noble animal, que en el campo es 
el instrumento de toda producción, A punto do 
que si hablase, exclamaría: «¡ A mí se me debe 
todo !» — nos quedamos á pernoctar. 

— Dormiremos aquí mismo, porque os la única 
casa de hospedaje. — díjome Pedro. 

Era un almacén. 

— Este es un gringo usurero... - agregó, refi- 
riéndose al dueño. — ¡Figúrese que cobra á los 
colonos hasta el 5% mensual! ¿Ve esas herra- 
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nii' meHis. rebenques, boleadoras y recados que 
jacen colgados? Están empeñados. 

— ¡Qué nocln 1 aburrida vamos á pasar! Y con 
luna, |qué lindo viaje liaríamos! — exclamé, — cuan- 
do oigo, en ese instante, una música. 

« ¿Música aqti í? » — me pregunté, no imagi- 
nándome otra que la del viento. 

— Es el circo- — dice un individuo que estaba 
recostado en un poste próximo. 

— Está principiando... ¿Vamos? — díjele á Podro. 
— ¡ Qué van á ir ! — dice el desconocido» — - 
j No sirve ! 

— ¿Qué hacen? — le preguntamos. 

— Nada. 

— -¿Cómo nada? 

— Nadaaa... 

Hacía años qne no iba á teatros; no ho visto 
siquiera á FrankBrown, — «pero un circo en que 
no se hace nada, es digno de visitarse.»— me dije. 

— Iremos. — díjele á Pedro. — ¡Debe ser muy 
curioso! 

« ;Un circo mi que no se hace nada! » — repetía 
para mí, mientras llegábamos á él. 

Las cosas pequeñas y míseras son también 
dignas de observación. 

Entramos. Kedondo y de lona, excusado es 
decir que ora reducido. Por el gran número de 
caballos ensillados en la puerta, creí que la con- 
currencia f uese de gauchos, peones descamisados 
y muchachos descalzos, — pero ¡qué error!,. Com- 
poníase, en su mayoría, de colonos y sus familias 
vestidas con sus mejores prendas. Endomingadas, 
lucían en los trajes los colores de su predilec- 
ción nacional, y el conjunto, á pesar del piso 
de tierra y los asientos de tablas sucias, pare- 
cía, á la mezquina vacilante luz de los faroles 
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de vela, una exposición de flores artificiales. 
Destacábanse, entre los sombreros primaverales 
de las francesas y suizas, los vestidos colorados 
de las rusas, los azules de las alemanas, los 
verdes de las italianas y los amarillos de las 
paisanas. Había algunas valientes que aguantaban 
medio jardín en la cabeza, y ciertos pimpollos 
semejaban de. lejos zanahorias. Todas, se abani- 
caran ó no, estaban desasosegadas, mudas, cre- 
yendo estar en la más alta sociedad y seguras 
de divertirse como nunca. 

En menos de media hora oí decir cincuenta 
veces, en varios corrillos de compadritos, que 
estaban las de Pagliani, las de Mendiorozy las 
de Trabuco. ¡Al fin principió la función ! — por- 
que con la humedad de la tierra viva y las 
corrientes de aire que pasaban por los agujeros 
del toldo, se hacía penosa la permanencia. Sólo 
por la curiosidad de no ver nada donde se co- 
braban precios relativamente subidos por entrada 
y localidad y cómo se desenredarían para no 
ofrecer nada en cambio de las diversiones ofre- 
cidas, podía prolongarse tal fastidio. 

La orquesta era un acordeón tocado por un 
negro. La compañía tampoco existía. El propie- 
tario, que era un mulato brasileño, apareció en 
la arena con tres chicuelos, y les hizo hacer 
unas vueltas de carnero y otras pruebas como 
las que so hacen en los colegios. Apareció des- 
pués un payador, ó inspirado por el alcohol, 
principió á cantar unas décimas que dedicó al 
alcalde, al sargento de la partida y otros per- 
sonajes oficiales que lucían bombachas y alpar- 
gatas en los asientos. La concurrencia criolla 
y los viejos vecinos, acostumbrados á esta mú- 
sica, reían á boca abierta y á cuerpo estirado 
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do las ocurrencias del payador, — las más de 
las veces repletas de indirectas indecentes. 
Volvieron los pequeños volatines y repitieron 
sns ejercicios. No debían saber más, porque la 
función terminó con un drama criollo. Estoy 
sugnro que fué improvisado y que los actores 
oran dos paisanos de los muchos que mosquetea- 
ban en la puerta, en cambio de las entradas, 
porque fué un diálogo libre sobre la vida cam- 
pestre. Uno de ellos debía, para terminar una 
pasión que lo devoraba, robarse esa noche la 
prenda querida y llevársela en ancas fuera del 
pajTo, y para crear coraje, le menudeaba, como 
si fuera cierto, á una limeta, que pasaba á su 
interlocutor, Hacía el líquido su efecto, porque 
los disparates y las alusiones eran cada vez 
mayores, ¡La suerte que, á medida que eran más 
rojos, la gente reía á carcajadas! La ignorancia 
es ? muchas veces, inconsciencia, porque en una 
ciudad culta, tales espectáculos habrían sido 
deshechos á papazos, — pero en el campo, por no 
conocerse absolutamente el arte, prefiérense 
estos remedos groseros de sus costumbres. 

¿Es nada todo esto? Creo que el crítico, en el 
terreno do la exageración, tenía razón, porque 
en un lugar público, donde se cobra por diver- 
siones, hay derecho á exigir algo más de lo que 
hacen ios nüios sobre la alfombra de la sala ó los 
sirvientes en el patio excitados por la bebida y 
disfrazados de volatines ó gauchos andariegos. 
Dóbese mostrar lo extraordinario y no lo que 
todos pueden ejecutar. Recuerdo que tiempo tan 
mal empleado me lo desquitó, á la vuelta, echado 
en mangas de camisa sobre unas bolsas de trigo 
l>;tjo el corredor del almacén, contemplando el 
cielo iluminado por la luna viajera, mientras, 
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Pedro me contaba sus aventuras por Los Hinco- 
nes con los tigres y la mejor manera do cazarlos. 

Antes de cerrar los ojos, lo pregunté, — curioso 
de conocer, aunque sólo fueso de nombre, la 
aristocracia de la localidad, — quiénes eran las 
de Pagliani, las de Mendioroz y las Trabuco, y 
me dijo que eran las hijas del carnicero, del 
basurero y del carbonero. ¡Y en las ciudades, 
que se desviven las niñas por que las llamen 
las de....! ¡Si vale la pena....! Comentando, algo 
desvelado, con Pedro estas pobres vanidades, 
exclamó: 

— ¡Para eso mi pago! Allí las madres tienen 
sobrenombres, y se las llama las hijas de la 
Peluda, de la Chimanga, dQ la Viscachona.... 

Al día siguiente, era Domingo. Amaneció bello, 
hermoso y las ráfagas del aire impedían sentir 
el calor. Notábase el asueto de las gentes por 
su continuo pasar. La capilla estaba á la cuadra, 
y al notar muchos carros y caballos, pregunté 
si había alguna fiesta religiosa. «No, señor, — la 
gento en misa.» — se me respondió. 

— Vamos nosotros también allá, — díjele á Pedro. 

Casi todos eran colonos,y venían llegando otros 
aún. Los trajes, apropiados al acto, eran más 
severos. ¡Eso era devoción! — y bastaba para pres- 
tarle fe, pensar que muchos venían de cuatro y 
ocho leguas de distancia. Todos rezaban hincados, 
y algunos, agachados, con la cabeza en el suelo. 
Admirado de tanto sentimiento sin vanidad, casi 
no reconozco á nuestro sacristán, vestido de 
acólito y ayudando á misa. En una de las reve- 
rencias, tropezó con mis miradas, y bajó los ojos, 
recordando sin duda lo de la vaca. ¿Quién diría, 
al verlo tan currutaco, que era el mismo del día 
anterior, ensordeciendo á gritos al animal y á 
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(l) Los campos que atravesábamos estaban muy i u fisión /icios por 
el carbunclo. A cada rato veíamos animales muertos por tfl t Jjoh meo- 
nociamos, porque estaban hinchados y con los vasos otMdofi. Jín el 
Tala he visto & médicos y curanderos descarnar con intentos 

especiales el grano malo hasta el hueso y luego quomiir o«n hierro 
candente para impedir la infección general. 



I 



nosotros! «Si supiese el cura, ya te iba á dar 
• vacas dentro de la Iglesia!» — me decía, al des- 

> cubrir el rostro de pocos amigos de aquél. 

4 : A mitad de la misa, tuve que salir afuera para 

;•; respirar: ¡era un horno adentro! — doblemente 

insoportable por ese olor á obrero , ardiente, 

agrio y que sólo el pobre, por haberse criado 

olióndolo, lo halla natural. 

Afuera, con el viento, las mujeres se descon- 
¡ ; gestionaron y se bajaron el corsé que se les había 

;; subido hasta cerca de la garganta, mirándose 

unas á otras, enceguecidas por la repentina luz. 
Existía, en apariencia, mucho del terrible ridículo, 
pero, en el fondo, inspiraba respeto esa muche- 
dumbre por su fe sincera y los esfuerzos qne 
. i representa en el trabajo nacional. De atrás, sobre 

[; sus carros y montada á caballo, parecía una 

| . procesión, y al perderse en la cuchilla, en hilera, 

¡ todos unidos, vínome el recuerdo del acotupaña- 

¡ miento fúnebre del día anterior. 

> * De paso, para atar, me dice Pedro: «Me han 
'.' dicho que hay aquí mucho grano malo. Es ncee- 
' f sario no dejar asentarse las moscas en la epi- 
• : demis» ( 4 ). Al despedirme del figón, no pude li- 
*\ brarme que el pulpero volviera á invitarme con 
\\ una de sus innumerables bebidas. Avaro, deses- 
\ pelábase por la miseria reinante, y no veía en 
i , la repugnante copa más que los soñados centavos 
\ ' que entraban al mugriento cajón de su mostrador, 
í y en cuanto me divisaba, so pretexto del calor, de 
f la hora ó del apetito, me ofrecía uno de sus 
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fernets 6 biters fabricados con aguardiente de 
maíz y más á propósito para cnrar la sarna de 
las ovejas. Por la tolerancia de moda con la 
humanidad inferior, limitábame á bajar los pár- 
pados, revolviendo los ojos por dentro, como 
una contenida protesta, porque el personaje no 
valía la pena que le dijese: «¡No tomo alcohol!» — 
pero Pedro, que sabía cuan cargado me tenían 
sus ofrecimientos, le hizo sedas, á mi espalda, 
que ño los repitiera( l ). 

Salimos. Al dar vuelta, estaba en la esquina 
un grupo de gente, y olmos unos gritos. ¡Un 
remate! Era en el Juzgado de Paz, y se vendía 
el trigo de un colono. Embargos, los llaman allí, 
porque los acreedores, desesperados, no andan 
con chicas. En las cosechas abundan como las 
perdices, y donde quiera que se ande, tropiózase 
con el Oficial de Justicia, que va ó viene de 
algún embargo. El colono, ante el trigal embar- 
gado, llena el ambiente de quejas, y los demás 
acreedores, notando que le ganaron de mano, 
profieren maldiciones, se rascan, — pero al fin 
comprenden que es más práctico embargar tam- 
bién. Así van, en orden, ensartándose como ore- 



(1) No puede imaginarse el lector la trascendencia de las miradas 
Iracundas y sangrientas del pulpero tras el mostrador para todo 
aqnel que no bebe. Se convierten después en opinión pública, porqne 
la pulpería es el único, punto de reunión general. Allí se averigua 
del recién llegado, y el pulpero, si se trata de un temperante, excla- 
ma, en mangas de camisa: «¡Más aceite da un ladrillo,!*— os decir, es 
nn egoísta, un avaro, un miserable,— el ser más despreciable para esos 
criterios obtusos— y queda como tal, viéndose después aislado, abando- 
nado y calumniado -porqne no bebe, porque no quiere beber, ó, mejor 
dicho, porque no contribuye, envenenando su sangre, á llenar el ca- 
jón del pulpero. La temperancia, en la campaña, os un defecto im- 
Eerdonable, que puede costar muy caro, y el origen es el pulpero, que 
a tratado de vengarse de un rebelde á sus venenos. Yo he visto á 
personas beber contra su voluntad por quedar bien» Igual pasa con 
el juego, porque las consecuencias campestres de los vicios principian 
con la bebida, y donde es costumbre jugar, innumerables personas, 
qne demostraron desafecto por las cartas, fueron después perseguidas, 
complicadas en falsos delitos, saqueadas etc., etc. ¡Curiosidades de 
a campana! 

8 



— 34 - 

jones al sol, hasta que anas pobres quinientas 
fanegas soportan tres veces su valor en deudas. 
¡Concurso! — y entre el llanto del deudor y de 
sus hijos, que entrevén el hambre en el invierno, 
porque , sin semilla, no podrá haber siembra, y 
sin crédito, nadie fiará, los acreedores se enfu- 
recen como perros ante el descuartizamiento de 
la presa, y después de los gruñidos y desafío 
de dientes, viene el estallido, el escándalo, en 
que cada uno sale disparando con el pedazo. 
Felizmente aquella crisis fué una excepción, 
debido á la langosta, porque la gente en ninguna 
parte es más tolerante, familiar y bondadosa que 
en las colonias. 

Estábamos acampados bajo de unos árboles, 
descansando, y vemos venir á un individuo á 
caballo en dirección á una laguna próxima. Bája- 
se, extiende el poncho en el pasto, pone las 
riendas en el recado, desata un envoltorio, se 
sienta y se pone á tomar mate con agua de la 
laguna, fría, sucia como estaría. Asombrado, 
llámele la atención á Pedro, y contestóme: «Es 

Don » Mo recuerdo el apellido, — pero era el de 

un paisano rico, que tenía educando á sus hijos en 
el Paraná. En seguida púsose á tocar la guitarra 
y á cantar. Cuando terminó, envolvió la pava, 
el mate y dainás útiles, los colgó en el recado, 
y continuó la marcha. «Lo mismo hacía, — agregó 
Pedro, — Don Mateo García de Zúñiga, antiguo 
propietario de los campos Floridos^ ocupados 
hoy por prósperas colonias». 

Después me familiaricé con estos y otros es- 
pectáculos. Las lagunas, en el desierto, son el 
descanso del viajero. Nadie las cruza así no más 
y sigue; algo hacen todos en ella, y nunca he 
visto individuo que, al llegar al borde, no st 






■r^ 



35- 



pare, por lo menos, respetuosamente. Lo común 
es desensillar y hacer las diligencias, principiando 
por lavarse, peinarse etc., etc. Agradábame ver 
llegar una tropa de carretas. Mientras unos ha- 
cían fuego y cebaban mate, otros tocaban la gui- 
tarra, bailaban, jugaban á la baraja, mientras la 
generalidad se lavaba los pies, la cara y se mu- 
daba de camisa. La laguna es el toilet de esas 
soledades. 
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EL MOLINO DE LA COLONIA 



Fué cuanto vi de peculiar en mi primera sa- 
lida, que duró como una semana, y os lo cuento, 
lector, como una muestra de lo que observó 
después en verdaderas excursiones. Esta fué 
una especie de ensayo. Anduvimos, sin embargo, 
más de cien leguas, y visitamos todas Inn colo- 
nias, las aldeas, los caseríos y los villorrios de 
Gualeguaychú, internándonos todavía en otros 
departamentos circunvecinos. ¡Qué placer al re- 
gresar entumecido por el cansando! El descanso, 
¡cómo se ansia entonces!... Es que llegaba .1 mi 
casa. La casa es donde quiera que uno vivo; 
allí estaba mi domicilio, y tenía mi lecho, mi 
escritorio, mis libros y lámpara, que me recor- 
daban, á pesar de los años, el cuarto, ese nido 
del estudiante que se ama con tanto entusiasmo, 
porque allí se forjan los sueños juveniles. Yo, 
aunque tenga cien años, sea rico y habite pa- 
lacios, seré, subjetivamente, siempre estudian- 
te, y me bajé dichoso, presuroso, del sulky, 
como si estuviese adentro mi familia. 

Pedro me miraba, como preguntan dome si 
estaba satisfecho del viaje. Pintorescamente, sí, 
porque soy como los pájaros, como los animales, 
si te place, lector: en cuanto salgo al campo, 
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me alegro, como si la serenidad ó tristeza de 
la ciudad fuesen prodnctos de su aire inficio- 
nado ó humo de sus chimeneas y fábricas, 
sobre todo después de ver cuchillas, lagunas, 
arroyos, ríos, colonias, aldeas, estaciones y vi- 
llorrios; pero, comercialmente, no, debido á la 
langosta, que todo lo arrasó, abatiendo con un 
velo de profunda tristeza, á pesar de hablar 
mucho. ¡Mire que hablél Aunque no poseo sino 
el francos y el inglés, además de nuestra lengua, 
charlé en todos los idiomas: en alemán, en ita- 
liano, en ruso y en cuanto dialecto occidental, 
— ¿y?... Nada, — como digo; nada...., sino espe- 
ranzas para cuando viniesen buenas cosechas; 
sueños para el porvenir, porque el colono delira 
con la tierra, como si la amase con el solo fin 
de adquirirla. ¡Más sueños que los míos! 

En una pieza contigua á mi dormitorio tenía 
el plano colgado en la pared, y allí entraban y 
salían los candidatos: era mi escritorio, — desde 
que todo ha de ser mí, — aunque era precisamen- 
te ageno. Como los colonos no tenían dinero, no 
les hacía caso, porque, necesitado, no era tan 
altruista para regalarlos la tierra. Algunos, que 
hacíanme de corredores, me decían: «Fulano 
tiene dinero, porque ha trillado mucho,— ven- 
dió su chacra para comprar otra más grande, 
una trilladora ó unos animales. ¡Es rico!» Me 
encogía de hombros, porque si no era mentira, 
resultaba que la tal riqueza consistía en qui- 
nientos ó mil pesos que había prestado desgra- 
ciadamente á un compatriota suyo, más pobre 
nue una rata. 

¡Los rusos me hacían mucha gracia! Miraban 
i plano con sus rostros afeitados, de sacor- 
otes, azorados, — quedábanse admirados ante 
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la inmensidad de chacras, — mirábanme, al pa- 
recer, con envidia, — hablaban en sn lengua, 
disentían á gritos, como si interpretaran una 
parábola de la Biblia, y después me dirigía al- 
guno la palabra. Como estaba cansado de mas- 
ticar idiomas extraños, que no quería compren- 
der y en que ellos, á mi juicio, tampoco se en- 
tendían, le hacía señas al interlocutor que tra- 
jese un intérprete. Venía al rato con uno, sacado 
de la pulpería más cercana, quien decía: «El 
Señor... (refiriéndose al ruso) quiere comprar 
estas dos chacras,» — y las señalaba en el plano. 
«Perfectamente.» — les coutestaba. Dábales, en- 
seguida, el precio; como era bajo, lo aceptaban 
con regocijo, hasta se permitían felicitarme, 
como si se tratase de algo político. Todos querían 
lo mismo, y se precipitaban á elegir las chacras 
en el plano. «¡Todo vendido!» — me decía, — 
cuando, ¡oh, decepción!, — no tenían ni un centavo! 
¿Y con qué pensaban comprar? Con los saldos 
de la cosecha próxima, es decir, con las ilu- 
siones del porvenir. Como me resistía á reser- 
varles la tierra, porque entretanto podía ven- 
dérsela á otros que tuviesen dinero, me miraban 
azorados, con caras do lobos, y principiaban, 
verdaderamente á aullar, dejándome, por todo 
boleto de venta, el escritorio lleno de escupidas 
atabacadas y el aire ardiendo, agrio, del humo 
de las pipas, hediendo á alquitrán podrido. 

Soy más bien pródigo, y he hecho, en mi 
modesta posición, numerosísimos servicios asom- 
brosos ó importantes, que fueron devueltos con 
la ingratitud consiguiente: «Quizá, — me dije, — 
haya llegado hasta aquí mi fama de imbécil, y 
crean estos individuos que soy algún degenerado 
que vengo, en nombre del Creador, á repartir 




tierra entre los hombres», — y me puse á ave- 
riguar si dependía de mí. «¡Así son con todos 
los propietarios!» — me contestaron. Tienen tal 
avaricia por la tierra, que sueñan de noche con 
ella, y, como los jugadores, se arriesgan á com- 
prometerse, creyendo segnramente que saldrán 
bien en la próxima cosecha, y si no recogen 
nada, se encogen de hombros ante la palabra 
empeñada. Nadie les hace caso. Es una manía. 
La quietud me desasosegaba, y á los pocos 
días hacía otra excursión, ya porque á tal ó 
cual parte habían llegado unos rusos á comprar 
tierra ó porque de una colonia desalojábanse 
algunos pobladores. Las leguas no me impor- 
taban, y después de poner la escopeta en el 
sulky, las mantas y algunas provisiones, me lar- 
gaba con la boca abierta por esos andurriales 
de Dios y que era el primero en desconocer. 
¡Otra semana, más ó menos, afuera, atravesando 
colonias, pueblos, estaciones, villorrios, durmiendo 
aquí, allá, y pasando, en el fondo, buena vida, 
al menos para la salud, por la influencia hi- 
giénica del ejercicio, de los madrugones y del 
aire! Después, desalentado ó con esperanzas, 
pero siempre ansioso, volvía á /«/cuarto. Híceme 
al fin en el desierto, de cuarenta á cincuenta 
leguas á la redonda, tan conocido, que cuando 
de la puerta de un rancho se veía á la distancia 
en la cuchilla del horizonte un puntito negro 
como un grano de pólvora, que se hipertrofiaba 
paulatinamente, se exclamaba: «¡Es el dotorU 
¡Quién había de ser sino yo con Pedrito, que 
bajábamos, algunas veces, ligero, otras, con 
A caballo cansado! ¡Y yo, que creía librarme 
allí de que me refregaran más por las narices 
mi vulgar título, que me dejasen descansar! 
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«¡Adiós, doctor, — adiós, doctor!» — en la ciudad. 
¡Estaba, verdaderamente, atosigado!— -y lo peor 
de todo, es que aquella gente no comprendía 
cómo no sabía curar, siendo ademas hijo de 
médico. Tenía que explicarles que era abogado, 
y al ver que pertenecía al gremio enredista y 
que deja á viudas y huérfanos en la calle, 
muchos, en señal de repulsión, estornudaban, 
y sólo por la convicción de que fui únicamente 
á vender tierras, que era inofensivo, hasta ser- 
vicial, por deudas ó intereses que perdonó á 
colonos, me miraron al fin sin temor y con 
confianza. 

De regreso á mi cuarto, poníame, en mis ratos 
desocupados, á escribir Cuenta el encan- 
tador Daudet, que compró ante notario, para 
sns tareas literarias, un vetusto molino en la 
Provenza, y una noche solitaria, al posesionarse 
del inmueble, abandonado por la invención del 
vapor, lo halló invadido por las plantas pará- 
sitas brotadas entre las grietas de las peñas y 
por una generación de conejos que se calen- 
taban las patitas en sus umbrales al resplandor 
de la luna. Allí, en ese refugio bañado por el 
sol y la luz de las estrellas, escribió, inspirado 
por los usos y paisajes de los Alpes, esas pá- 
ginas deliciosas aparecidas en la prensa y que 
coleccionó después con el modesto título de 
Cartas de mi Molino. Fantástico ó real el mo- 
lino, ini colonia, desgraciadamente, es verdadera, 
aunque, en vez de yuyos y conejos, contenía pa- 
jonales, avestruces y venados. Allí, en esas piezas 
de la manzana cuadrada, escribía cuanto me 
era posible. Era mi molino. 

¡Cuánto no escribí solo! — como si la familia 
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fuese nn inconveniente para la vida literaria. 
Me levantaba al aclarar, arrastraba el escri- 
torio frente á la puerta, y de allí, mientras 
estaba con la pluma ó leía, veía salir el sol, 
iluminarse el espacio, los campos, secarse el 
rocío, esparcirse los ganados por las cuchillas, 
aletear las golondrinas y cruzar las aves acuá- 
ticas, despertar, en fin, la inmensidad, envuelta 
en el eterno silencio del desierto. Esto no me 
impedía que algunas tardes tomase la escopeta 
y me dirigiese á pie á un monte cercano á per- 
seguir unos zorros. ¿Por distraerme? Para hacer 
ejercicio, porque soy de los pocos que no se 
fastidian en la soledad, por la muy sencilla 
razón de que, cuando estoy solo, más trabajo, 
entendiendo por tal, principalmente, escribir, 
porque el hombre debe trabajar sobre todo con 
la cabeza. Y si no se me halla absoluta razón, 
diré que me descostillo de risa cuando algún 
individuo, especialmente grueso, me viene di- 
ciendo, todo sudado: «¡Mire que he trabajado 
hoy!* — echándose para atrás. «¡Habrá trabajado 
Vd. con las manos, con los pies, como los ani- 
males!» — me da ganas de contestarle, precisa- 
mente al verlo empapado como un caballo de 
tranvía. 

En mi referido molino he escrito estas pá- 
ginas, muchas que tengo inéditas y otras que 
andan buscándose la vida en las librerías y las 
auras populares. ¡Allá se las entiendan! A pesar 
de que las pocas personas cultas que allí había 
estaban en sus quehaceres, pasábalo muy acom- 
pañado, más que el rey de Turquía y en mejor 
compañía. Figúrate, lector, que, cuando no es- 
cribía, estaba rodeado de Stendhal, Tolstoi, 
Daudet, Taine, Byron, Shakespeare, Philarette 
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Chasles, Demolin, Lombroso, Nordau, ó sean 
sus obras, que es lo mismo, porque son su es- 
píritu, el cerebro de hombres superiores é in- 
dependientes que aprendieron á pensar solos, 
rebelándose contra las aberraciones, y con los 
cuales conversaba y discutía tete á tete. Supo- 
neos que vuestro criado os dice: «Señor, — ahí 
está Dandet.» ¡Qué impresión! No sabríamos 
cómo recibirlo; todo nos parecería poco; sin 
embargo, los tenía conmigo, si no en cuerpo, 
en alma, y los trataba sin los ambages que exige 
la vanidad de los pigmeos vivos. Es lo primero, 
al partir, que ponía en la valija, y, leales, por- 
que no mienten ni se contradicen nunca, eran 
mis mejores compañeros y amigos, haciéndome 
provechosa y agradable la soledad y tan superior 
que aprendí á tener lástima de los que se fas- 
tidiaban solos. 

A la noche, tenía recibos; si señor, venía el 

cura, el boticario, el maestro de escuela El 

barbero no iba porque era pulpero y tenía que 
atender el mostrador. Tomábamos, á la luz de 
la lámpara, una taza de café, — conversábamos, — 
y los oía discutir sobre algún tema escolástico. 
Infaltables, — ¡era de verlos llegar, en noches de 
lluvia, con las botas embarradas!, — como que no 
me tenían sino tres meses al año. Tenían que 
aprovecharme, y los recibía con el más grato 
placer. 

Guando se marchaban, arreglaba el mosqui- 
tero, aislaba la cama de la pared, y Pedro 
untábale ajos á las patas para ahuyentar las 
numerosas víboras que principiaban á piar en 
el silencio, bajo del piso, como pollitos: ¡no 
fuera alguna, buscando el calor, á metérseme 
dentro de las cobijas! En cama, ¿qué creéis que 
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hacía para conciliar el sueño? Decíale á Pedro 
que me contase su historia, ó, lo que los es- 
critores llaman, biografía, — dividida en partes, 
se entiende, — hoy nna, mañana otra, para no 
repetir demasiado, porque esto era cuestión de 
todas las noches. Supe así que fué también 
Secretario do unos ingleses que llegaron á Los 
Rincones á cazar tigres, despachante de pul- 
pería en Montiel, domador de potros, Oficial 
de Policía en Federación, revolucionario, — per- 
seguido por las autoridades por desacato á ellas, 
jugador, aventurero, una biografía, en fin, muy 
superior en peligros, astucia y viveza á la de 
cualquier famoso general. «Vamos á ver, — de- 
cíale una noche, — cuéntame el asalto do los 
Yergara á la pulpería » — y cuando llegaba al 
instante en que los salteadores disparaban entre 
los tiros de su fusil y el del pulpero, me que- 
daba dormido, y él entonces, despacito, apagaba 
la lámpara y se iba á acostar. Este es el mejor 
cloral. Os lo recomiendo, lector, cuando, solo y 
lejos de los vuestros, quieras partir para el otro 
mundo, — para el del sueño, — se entiende, — ese 
hermano de la muerte, como dijo Heine, — que 
evita pensar en las cosas tristes de la ausencia! 
Si no tienes á mano un Pedro, un tonto es lo 
mejor, para que los párpados se cierren más 
pronto, y si estás solo, solo, te recomiendo una 
de las tantas empanadas criollas de la literatura 
nacional. 

Tal los pasaba allí los veranos. Dado mi amor 
á la literatura sincera, no me he permitido, 
creedme, lector, esta relación, por personalismo, 
porque, ¿en qué podría fundar mi vanidad? 
¿Acaso en cosas tan míseras y sencillas? Me 
he extendido en detalles, para que los que no 
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han salido de sus casas conozcan la vida que 
vese forzado á llevar un hombre urbano en el 
mundo desconocido de las colonias. ¡ Son mu- 
chísimos! Como se habrá notado, no vivía en 
la colonia; mi molino eran las dos piezas alqui- 
ladas en el gran edificio de la pequeña manzana, 
para que quede constatado una vez más que es 
incierto mucho de lo que dicen las letras de 
molde, como si las cosas en literatura hubieran 
nacido para aparecer, no como son, sino como 
el autor querría que hubiesen pasado, porque la 
verdad entonces aparecería quizá demasiado 
prosaica ó indigna de mención; pero á la pos- 
tre, como dicen los españoles, es lo mismo, desde 
que la colonia estaba cerca y fué la causa de 
mi estadía allí, aunque no viviese en ella per- 
manentemente. 

Guando caía allí, por algún evento, en el in- 
vierno, la lámpara era mi estufa contra el frío 
y mi gran compañero en la soledad. La reco- 
miendo en tal caso, porque calienta, ilumina, y 
cuando se escribe, proyecta sobre el papel un 
resplandor impagable. Llegaba todos los años á 
recoger dinero, y el espectáculo de aquellos mo- 
radores, pobres y felices, me confortaba con el 
ejemplo. Creía que era hasta una herejía sufrir 
económicamente. La relatividad es el metro con 
que el mundo nos mide, y yo, que no era en la 
capital ni cola de león, era aquí una cabeza de 
ratón, un Creso en comparación á todos juntos. 
Llegaba el viejo Cepeda; ataba al poste su man- 
carrón, y venía á saludarme 

— ¿Qué tal, amigo? — me adelantaba á decirle. 

— Bien, señor, por lo conforme 

Ante tan sabia filosofía, que me enseñaba un 
gaucho harapiento ó ignorante, quedábame in- 
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tunamente avergonzado y ¿ porqnó no decirlo ? — 
conforme también. Es el mejor sanatorio moral 
para deudores afligidos, — los ceños ásperos, de 
los compromisos financieros, se desarrugan, — las 
ambiciones se calman, — las tristezas se deshacen 
como nubes, y cada vez que surcaba el Uruguay, 
me decía: « ¡A pensar, á vivir verdaderamente! ». 
El espíritu recupera su soberanía,— se hace 
ecuánime, — los nervios se serenan, — la sangre 
corre regularmente por las arterias, — y cuando 
pensaba que podría alguna vez, por los vaivenes 
de la suerte, quedarme pobre, pobre sin un cen- 
tavo: «¡Este sería mi refujio!» — exclamaba, — 
como el pedazo de tierra más propio para vivir 
tranquilo, feliz y altivo entre los escombros de la 
propia ruina. ¿No se gastan, en vida, dinerales 
en sepulcros? Cuerdo es también tener pensado 
donde, en caso de desgracia, lo pasaría uno 
mejor. ¡Aquí, aquí! Tío hay ni idea de la ri- 
queza. Suponeos que á un ruso, por poseer 
quinientos pesos, le llaman rico. ¡Inocentes, án- 
geles! — dábame ganas de llamarlos, ante la 
avaricia tiburónica de la Capital. 

El viaje dábame escalofríos, porque el ferro- 
carril de Gualeguaychú á Urdinarrain sale sólo 
tres veces por semana, y hay que tomarlo, des- 
pués de esperarlo hasta el día siguiente en 
aquella ciudad, con estrellas en invierno. ¡Un 
tren de peones ó de presidiarios á la Siberia! 
¡Llegaba al fin á mi molino! Económicamente, 
llenaba mi propósito, y, moralmente, observaba 
y penetraba, con el pensamiento, en ese mundo, 
que es más grande de lo que parece, y que es, 
por la lucha constante del hombre con la natu- 
raleza, el mundo verdadero y más respetable. 

Su personaje, el colono, noble, gigantesco, 
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domina el cuadro; las tareas de arar y sembrar 
encantan al ver al labrador surcar entro nubes 
de gaviotas; la siega y la trilla maravillan; la 
langosta, con su colosal poderío, abate, entris- 
tece ; el desierto enseña; la civilización lo com- 
plementa y el ruso va en camino de conquis- 
tarlo. Todas estas personas y cosas las describo, 
y entre ellas, intercalo, en Cuadros, cnanto ho 
visto y observado en mis diferentes excursiones 
en las soledades, aunque á muchos le parezca 
ello trivial ó indigno de relato. 

«¿Qué es lo verdaderamente grande ó inte- 
resante?»— me he preguntado al fin. «Todo es 
grande y todo es pequeño» — me respondo. Así 
lo ordena el mundo, y el interés del hombre 
está en conocer lo que ignora. En esto último, 
precisamente está todo el valor de lo descono- 
cido, y el lector lo aprende leyendo, ahorrán- 
dose viajes y molestias, causadas algunas veces 
por desventuras. Así adquiérese el conocimiento 
de la geografía, de las costumbres y usos de los 
diversos países, — menos el de la experiencia, 
porque el hombre es tan testarudo, que sólo 
quiere formársela en cabeza propia. Nada es 
pequeño y todo es grande, siempre que sean 
desconocidos, para que valgan la pena de ha- 
cerlos conocer. Termino aquí, lector, mis confi- 
dencias y filosofías,— y si alguna vez te hallas 
en mi caso, déjate de pensar, — descansa un 
rato bajo el árbol de la paciencia y en seguida, 
¡ á la acción !, — que el pensar demasiado en los 
malos negocios es contraproducente, porque 
nubla el cerebro ó impide ver claro para salir 
del atolladero. 

He visto á las lunas nuevas lucir sus cuer- 
nos de plata en el azul; he oído caer como 
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lluvia la rociada en los tejados; he sufrido he- 
ladas; me he encontrado, á media noche, per- 
dido en el campo, entre pajonales ; me han azo- 
tado y perseguido lluvias torrenciales en la 
obscuridad y con el caballo cansado; he bajado 
á tientas las barrancas de los cañadones con 
un fósforo encendido, en busca de paso, y he 
atravesado arroyos correntosos poco menos que 
nadando. ¡Cuántas veces no me he encontrado, 
distraído, fuera del Departamento ! ¡ Las ocasio- 
nes en que he viajado con noches de luna, 
blancas como mañanas ! Me era familiar desper- 
tarme bajo el techo de una aldea rusa, oyendo 
hablar alemán y entre muchachos y mujeres 
descalzas. Habité lugares infestados por pul- 
gas y donde eran inútiles los barridos y lavajes 
de los pisos de madera: volvían á brotar, de- 
bido á la fortaleza de la tierra, siendo la deses- 
peración de los forasteros. Me familiaricé con 
las vinchucas y me mordió un alacrán. TJn 
día iba, rendido de cansancio, á sestear en un 
catre de mísero rancho, y al dar vuelta la al- 
mohada, veo dormido á un alacrán. Hice las 
paces con las arañas y los cientopies, mis tra- 
dicionales enemigos, al ver á aquellas, monu- 
mentales, trotar por el suelo como lauchas y á 
éstos descolgarse, del tamaño de lagartijas, de 
los tirantes, produciendo en el piso nidos 
ecos. De toda esta sabandija, que aumentaba 
en abundancia y tamaño cuanto más al Tíorte, 
los más fastidiosos, por lo insolentes, eran los 
mosquitos y sus primos, los tábanos y jejenes. 
Estos volátiles, por la confianza que se toman 
con uno, pretenden nada menos que picar el 
rostro y chupar la sangre. Es inútil renegar 
contra su persistente audacia. ¡Bumlll...., y no 
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paran hasta que no se les revienta de una bo- 
fetada, sobre uno mismo, j Qué ridicula es esta 
escena en la osbcuridad de la noche ! Es tal esta 
plaga en los montes y sitios anegadizos, que los 
habitantes, para poder dormir, hacen tremendas 
fogatas en los ranchos para ahuyentarlos con 
el humo. 

Pedro me repetía que la picadura del cama- 
león es mortal, y que no se debía dejar que 
los mosquitos se asentaran' en nuestra epider- 
mis por temor al carbuncho. «Mire Vd. — díjo- 
me un día, mostrándome un dedo amputado: — 
hay que cortar, — agregó — como cuando se 
hielan, so pena de muerte». — pero se reía de 
los mosquitos ! « ¡ Quién les va á hacer caso á 
esos animalitos! » — exclamaba. — « ¡ Sí fueran 
tigres!» — decía. No tenía picaduras en el rostro, 
porque tapábase con las cobijas, á falta de mos- 
quitero. «¿Cómo respiras» — le preguntó una 
vez. «Estoy acostumbrado» — me contestó. En 
el campo, todo es costumbre. 
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EL COLONO 



Como esas nabos gigantescas, de bordes ilu- 
minados, que llenan el cielo tropical, se destaca 
en la soledad infinita, dorada por la mies, la 
valiente silueta del colono. Llegado después del 
gaucho, del ovejero y del chacarero, es el pri- 
mer obrero de nuestro progreso moderno, si 
queremos que éste sea lo que es verdadera- 
mente: trabajo, producción, industria, comercio, 
para que el hombre se independice y el pueblo 
sea próspero y feliz. Hasta hace pocos años 
comíamos pan, porque Chile nos enviaba su ha- 
rina, y hoy, después de bastarnos A nosotros 
mismos, producimos más de cuarenta millones de 
fanegas de trigo solamente y que importan 
como cuatrocientos millones de pesos. 

El último venido es el primero de los con- 
temporáneos, si se ha de medir el valor del 
hombre por su fuerza y producción, j Salud, 
vencedor del desierto, columna de la República ! 
¿Si se reconocerán tus esfuerzos, si tendrás la 
gratitud del porvenir!... 

Italiano, francés, ruso, alemán, suizo ó escan- 
dinavo, es igual en Piguó, Esperanza ó Caseros, 
para probar que las ideas y sentimientos no 

anen nacionalidad cuando nos impulsan á un 

a común. 

Ha olvidado á su patria y no piensa verla 
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aunque nn ciclón arrase su tienda. Sn nueva 
comarca le es también indiferente; nada le im- 
porta que sea la cuna de sus hijos; lo que él 
ama sobre todo y sobre todos los dones, por 
una salvaje idea de la vida, es la libertad, ] La 
libertad! ¿Dónde hallarla?... 

Esta obsesión del patriotismo, por un id*?al 
fantástico, crea este tipo enérgico, que, instinti- 
vamente, es un misántropo, demostrándose así 
cómo entran los degenerados en la colmena uni- 
versal del progreso moderno. Originarios siempre 
de algún rincón osbcurodel Piamonte, deOtlessa, 
de Bavaria ó de Pau, fueron, indistintamente, 
médicos, maestros, estudiantes, industriales, obre- 
ros, proletarios, traperos, buhoneros, todo, todo.*,, 
menos vagabundos. 

De repente, su esposa lo nota meditabundo. 
Tío extraña, porque está acostumbrada á estas 
depresiones de sn carácter. Continúa callado, 
triste, hasta abandonar el trabajo. 

— ¡Aquí no se gana nada! — dícela al fin — 
Siempre viviremos míseros y avergonzados ante 
todos. Vamonos lejos, que seremos ricos y libres : 
¡El corazón me lo dice!... 

— ¿Dónde iremos? — le interrumpe la mujer, 
que teme nuevos riesgos con sus hijos. 

El que, en su reciente huelga, ha hecho ave- 
riguaciones, le contesta: 

— Hay en Sud América un país llamado la 
Argentina; tiene llanuras, desiertos y la tierra 
es barata- 
Toma el silencio de su cara mitad por asen- 
timiento,— su rostro se ilumina, y un buen dfa 
se aparece en Marsella ó Burdeos, á la radiante 
luz del sol, embarcándose con su familia y baú- 
les en uno de los tantos piróscafos que hacen 
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la carrera con nuestro puerto. Buenos Aires Id 
aplasta, porque ha visto maravillas en Europa. 
Ansia el desierto, y mientras se traslada á los 
confines de esta provincia, á la do Santa Fe ó 
la de Entre Ríos, merodea por sus alrededores y 
so contenta con henchir sus pulmones con las 
ráfagas de la Pampa. Siéntese prepotente, capaz 
de dominarlo, y está desesperado por pisar su 
yerba, labrarlo y fecundarlo con su sudor. 

¡Ya está en el desierto 1 Si trae algunos ahorros, 
compra tierra, porque, errante, sin patria, tiene 
excitado el instinto del dominio; si no, arrienda. 
Busca, por la baratura, lo más apartado, y en 
algunos, el peligro de los indios los seduce como 
una leyenda. Es la primera vez, en su vida de 
ensueños, que la realidad no lo desencanta. Lo 
halla como lo pensó: llano, inmenso, mudol ¡Ni un 
ave, ni un canto 1 A su alrededor, el horizonte, 
y donde quiera que va, es el centro de la tierra. 
¡Lo que ól quería, — su aspiración, su delirio! 
Señor del desierto, lo investiga con la mirada, 
y al contemplarlo manso, silencioso, no duda 
que la fortuna le sonreirá, —y se siente feliz por 
la primera vez en la vidal 

Levanta con estacones el esqueleto de un 
rancho. Con barro amasado por sus propias ma^ 
nos construye los muros, y como entretanto 
mendiga con los suyos hospitalidad por los al- 
rededores, dase prisa por techar con juncos, si 
no duerme á la intemperie. Con cierto orgullo 
hace entrar á su mujer é hijos. Acomoda el 
equipaje, y pone de puerta un cuero de vaca. 
¡Cuántas veces al contemplar esas míseras vi- 
iendas, incompatibles con la vida y que parecen 
las arrastrarse que levantarse del suelo, no 
os hemos quedado pasmados ante la salud de 
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feüs habitantes! Empapadas durante el invierno, 
chorrean agua permanentemente, Gomo que- 
riendo demostrar que la humedad no es dañosa. 

Un pedazo de carne y galleta son todo su 
alimento. ¿Agua? De la laguna. La mujer, al 
verlo solo y regenerado, se asocia á sus espe- 
ranzas, y sugestionada por su energía, trabaja 
con ahinco y lo sigue, valerosa, con el corazón. 
Ha comprado un arado, bueyes, — semillas y una 
vaca. Ha arado y sembrado, entre las nieblas 
otoñales, todo el campo; ha sufrido fríos, llu- 
vias, nevadas y estudia el cielo extraño para 
arrancarle el secreto de su suerte. ¡Cuántas 
veces, de noche, al oir ruidos lejanos, no se ha 
levantado á abrir la puerta 1 (Nada! Los alaridos 
del viento le remedaban cuentos de malones de 
indios, y, aterrorizado, cerraba y volvía al lecho: 
¡misterios de la noche profunda! Así pasaron 
largos meses solitarios, con sus noches quej um- 
brosas. .., hasta que viene la cosecha. ¡Ah, la co- 
secha! ¡Es la esperanza del labrador! No ha 
sido muy halagüeña, porque la tierra es nueva 
y la isoca comióse la mitad de las raices. 

« ¡ No importa ! » — exclama — « Bendigámosla, 
¡Dios nos la da!» 

Ha pagado todas las cuentas y ha ahorrado 
dinero. El desierto, con la luz del estío, se ha 
abrillantado, y de todos rumbos, el viento le trae 
ecos de cantos: son los colonos que van en carros 
á la estación, trepados en las pirámides de trigo! 
Vendidos los cereales, abunda gente en los ca- 
minos; las postas y las pulperías contienen nu- 
merosos caballos atados en los palenques, y el 
perro, en las noches calladas, ladra á los que 
cortan campo. No estaba solo: son otros tantos 
vecinos, perdidos en la extensión. Todos le dan 
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la bienvenida, y lo invitan á beber. Ha recono- 
cido á muchos extranjeros y ann á compatrio- 
tas, qne demuestran, en su altiva seriedad, su 
buen humor, y que persiguen también la libertad. 
Huye de las expansiones, porque debe terminar 
su morada, — y se pone á cavar un pozo y á 
amasar barro nuevamente para hacer una cocina. 
¡Con qué placer saborea el primer jarro áer agua 
de la tierra! Se lo pasa en seguida á sus hijos. 
Todos se miran, y levantando los ojos humede- 
cidos en lágrimas, la agradecen al cielo como 
una dádiva divina. ¡Ya no más agua del tajamar, 
sucia, verdosa, infecta, hirviente, asoleada, capaz 
de envenenar con el tifus! 

A los pocos años, es conocido en el pago, y 
todos lo aprecian por su honradez. Los pobres 
lo respetan por algunos pequeños ahorros, y á 
la distancia, aparece su población rodeada de 
árboles é invita á descansar en la sombra. 
Tiene ya comedor, corredores, veredas, cerco, 
bueyes y vacas en abundancia, — arados, sega- 
dora, útiles de labranza, herramientas y provi- 
siones. Alrededor, gallinas, patos y gansos pican 
granos, mientras las palomas susurran en el 
alero. Un hornero ha amasado también su nido 
en el mojinete. De mañana, las calandrias cantan 
en los arbustos, y varias urracas se han aque- 
renciado tanto, que devoran las migajas arro- 
jadas por los chicuelos. Las enredaderas trepan 
por los muros y se enroscan en las estacas del 
corredor, brindando, al pasar, sus flores y aroma. 
Animado por la prosperidad, principia á cons- 
truir un galpón para guardar el trigo y no con- 
x! nuar obligado, por temor á las lluvias, á ven- 

erlo al primer precio, mientras su esposa le 

lcanza repetidos mates. 
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Ya no devora más de parado un zoquete de 
carne: siéntase á la cabecera de una limpia 
mesa y rodeado de sn familia. La sopa es hu- 
meante, olorosa, — la carne, abundante, — el pan y 
oí queso domésticos, sabrosos, y de los tirantes, 
cuelgan jamones, tocino, embutidos y provisiones 
de invierno. Por todas partes vense jarras re- 
bosantes de leche, huevos, zapallos, sandías y 
melones. Si el colono es del Norte, resalta, en 
su probreza, el aseo, y en el dormitorio, las 
sábanas y las fundas brillan. Sanos y contentos 
los hijos, todos son felices, y él, porque se cree 
libre al fin! 

¡Dicha inefable la del descanso! La naturaleza, 
en su admirable armonía, sólo lo otorga como 
un don á los que se han cansado con el es- 
fuerzo. Son los únicos que, á su juicio, lo me- 
recen, — y es do verlo, después de rudas faenas, 
llegar á las casas. Bástale la sombra de un árbol, 
plantado por sus manos, para reclinarse en la 
hierba, y la gallina que arranca el bocado ásu 
hijo ó el cervatillo que lo persigue, le causan 
contento, hilaridad. Su mujer, que se ha sen- 
tado á su lado, levanta en la falda su cabeza 
tormentosa, y ríe también, y las aves y los pá- 
jaros, como si hiciesen coro, aletean y chillan. 
¡Cuántas veces, acostado así, mirando al cielo, no 
sintió el recuerdo déla patria!, — pero bien pronto 
se le disipa como una nube ante la encan- 
tadora media lengua de los pequeihielos ó el 
estridente grito del hornero, tan nervioso y sim- 
pático al corazón. 

Posee más que en su país: hogar propio y de 
vasto dominio, — alimento seguro y variado, — cré- 
dito con sus proveedores y algún dinero en el 
baúl para cualquier contratiempo. Todos están 
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sanos, gruesos, rosados y respiran felicidad al 
verse lejos de su tierra y de los suyos, como si 
el epilogo de la vida fuese olvidar y crear á los 
hijos una patria nueva. Cuando llegaron, él era 
incapaz de encender un fósforo eñ el viento, y 
ella apenas sabía enhebrar una aguja y tender 
el lecho. En su país, ante tal obra, se habrían 
muerto de hambre; ya estarían blanqueando sus 
esqueletos, — pero en el desierto, donde todo hay 
que hacerlo con las propias manos, el marido 
fué aibañil, pocero, carpintero, herrero, pintor, 
agricultor, pastor, amansador de bestias y ba- 
queano en todos los recursos y mañas del campo, 
hasta reírse lastimosamente de sus compatriotas 
que llegan ciegos de ignorancia, — y ella, cocina, 
lava, plancha, cose, amasa pan, siembra horta- 
lizas, cuida el jardín, enseña á leer á sus hijos, 
y cuando es necesario, maneja el carro, el arado 
y lo acompaña en las faenas. 

Lee en el cielo indescifrable como en el sem- 
blante de su esposa, y sabe cuándo va á llover. 
Al alba, al salir, lo primero que hace es levan- 
tar la frente y mirarlo. Lo investiga varias veces 
al día, porque de él espera todo. Para evitar 
las heladas y la langosta, ara y siembra tem- 
prano, — pero ¡todas no son albricias!: el granizo, 
en una tarde, le mata, á la vista, la cosecha, y 
en una mañana, al despertarse, la helada la ha 
quemado! ¡Oh, cuando el cielo se osbcurece por 
las mangas de langosta y se asientan en los 
sembrados, entra adentro y en un rincón obscuro 
llora amargamente su ruina y mala suerte! La 
esposa se desespera y Hora... ¡Es de ver entonces 
los semblantes en esos hogares solitarios! ¡Pa- 
rece que entraran los indios! Los niños, incons- 
cientes, pónense pálidos, majaderos, — los pájaros 
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enmudecen, — se anda á tientas, como si la muerte 
hubiese cubierto todo con su paño fúnebre, — y las 
aves desfilan silenciosas y se pierden entre los 
matorrales. Aquí principia la lucha, donde de- 
muestra su paciencia y resignación infinita, y en 
las que consiste el verdadero valor humano. 

Desprecia el título de chacarero y, con orgullo, 
dice: ¡soy colono! El trigo es su cereal favorito, 
y lo considera el más noble de todos los pro- 
ductos de la tierra, porque tiene mercados y 
bolsas en todas partes y se cotiza cual oro. Y 
lo cree oro. no por su color dorado, áureo, sino 
porque es igualmente producto de su sudor. Su 
sueño es ver convertido el desierto en un mar 
de trigo, es decir, de oro, ondeando al soplo 
del viento, y en los delirios de las buenas co- 
sechas, parécele que niágaras de trigo vuelcan 
sus dorados torrentes en la vasta inmensidad. 
Los que, por falta de suerte, — como ellos dicen — 
no han logrado sino vegetar, siguen siempre, 
por creerse libres, felices, — poro los que se han 
enriquecido, aumentando su dominio, sn hacienda 
y rodeádoso de numeroso personal y máquinas, 
han perdido, con el crédito y las nuevas exi- 
gencias y responsabilidades, la suspirada liber- 
tad, — y no la lloran, porque palpan la realidad 
de la vida, y la experiencia les demuestra que 
ella sólo puede ser hija de la riqueza, que pro- 
duce la independencia personal. Comprenden 
entonces que sólo los ricos son libres, y se ríen 
compasivamente de la libertad del pobre. Aquel 
liberalismo delirante fué un sueño agitado, de- 
sesperante, — una pesadilla en su país pobre, es- 
trecho, infecundo, — ensueños de perro al resplan- 
dor de la lunal 

No ansian más la libertad, porque en vez de 



J 



- 57 - 

la tiranía de la miseria, surgen las inquietudes 
constantes del capital, del crédito y del honor 
mercantil. Sólo tienen fe en el trabajo, que con- 
sideran la fuerza creadora de la producción, 
la ley de la vida; en la honradez, porque es la 
paz con uno mismo, y en el sudor, que ase- 
gura la salud. Industrial ú obrero, cree deberle 
todo al cielo, que le ha abierto su seno infinito 
para que lea sus esperanzas, y siéntese feliz con 
su divina protección. Colono siempre, nadie es 
más creyente, é inspira respeto verle llegar con 
su familia á la iglesia los domingos en carro, 
vestido con la mejor ropa ó hincado, con la ca- 
beza hundida en el pecho. 

Es el obrero de la agricultura, y, de consi- 
guiente, de nuestra producción, riqueza y pro- 
greso. Tributario, por falta de industrias, del 
extranjero, ha cubierto los antiguos saldos in- 
ternacionales ó inclinado para siempro á nuestro 
favor la balanza comercial. A él le debemos la 
prosperidad, que es la emancipación económica, 
en que las naciones, como los individuos, se 
fundan para ser realmente libres. Si no fuera 
por la ley monetaria vigente, la moneda se va- 
lorizaría hasta llegar á su valor escrito,- lo que 
no impediría que sus millones de fanegas de 
trigo se conviertan en otros tantos ríos de oro, 
inagotables, porque emanan del manantial del 
trabajo. Hoy somos productores, exportadores, 
y de nuestro trigo como pan el mundo entero! 

¡Qué bello es verlo arar en el vallado entre 
las nieblas de la tarde y envuelto en una nube 
de gaviotas! Es uno de los cuadros de la natu- 
ra que arrebatan y hacen soñar. 

«¡Salve, fecunda zona....!» 

El colono es la. coluiqna actual de la patria 
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argentina. ¡Salud, rey del desierto! Mi fantasía 
se pierde al medir tu iuflueneia trascendental 
en el porvenir. ¡Vencerás al tiempo! 



CUADROS 



Llegué, en una primavera, á un villorrio en 
día de difuntos. «¡Gran fiesta en el cementerio!» — 
me dice un individuo. 

Aunque conocía el paraje y lo que podía 
ofrecer, líbreme Dios de reirme: la más ínfima 
fiesta, en la última aldea, debe tomarse siempre 
á lo serio, porque todo es relativo en este 
mundo. Tanto hablóse después, que fui también, 
más por conocer y observar costumbres, que por 
divertirme. 

Había una multitud de jóvenes de ambos 
sexos, ó iban llegando más, ya en carro ó á 
caballo. Las del bello, paisanitas en general, 
estaban adentro y trataban de encender velas 
en las tumbas de sus deudos, operación no muy 
fácil por el viento. «¡El poncho, Aliñada! ¡El 
poncho, Alderete! ¡El poncho, Quiroga! ¡El pon- 
cho, Paoio!» — exclamaban una á una, — y los 
paisanitos adomingados, de botín elástico y traje 
inglesado, se sacaban sus ponchos del brazo ó 
del pescuezo y se los pasaban, solícitos, á las 
Jóvenes, que conocían desde la niñez, aunque 
algunos, por no tener relación, no las saludaban. 
J^nas los tomaban y, cuidadosamente, los ponían 
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sobre las cruces, simulando un altar, y encen- 
dían velas en el interior. Después se hincaban 
y rezaban. 

¡Qué espectáculo el de una muchedumbre de 
mujeres orando al aire libre! Por lo natural, 
causóme respeto, porque pensé que así debióse 
orar sobre las primeras tumbas. «¿Por qué sólo 
las mujeres han de orar y llorar?» — me decía. 
Y ellos, — ¿qué hacían? Algunos paseábanse tras 
del alambrado, con aire de compadritos; otros, 
echados bajo los carros, tomaban mate, y varios 
acarreaban este á las damas y á los que rezaban 
dentro del cerco. 

¡Mujeres hincadas, rezando y tomando mate! 
Kecoinióndolo el cuadro á un pintor. En cuanto 
al mate, no es extraño, porque en el campo se 
toma á todas horas, y cuando veía á criaturas de 
dos años prendidas á las bombillas, me pregunta- 
ba: «¿Cuál habrá nacido primero, el gaucho ó el 
mate?» — porque en el campo los criollos no con- 
ciben la vida sin él. 

* 
* * 

En la Capital Federal, la política nacional es 
el tema predilecto de las conversaciones; en las 
provincias, la provincial; en los pueblos depar- 
tamentales, el jefe político, los jueces y demás 
autoridades, y así, sucesivamente, vase descen- 
diendo, porque todo es relativo. En los villor- 
rios y caseríos, ¿qué creéis que alimenta la des- 
ocupación? También sus personalidades, porque 
lo próximo se vincula á los intereses propios 

despierta más la atención. 

Otra vez que llegué al anterior villorrio en día 
,e difuntos, halló un desasosiego general. Todos, 
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nerviosos, excitados, hervían de chismes. ¿Qué 
había? Una división entre el cura, la maestra y 
el médico, — pero una división profunda, terrible. 
Aunque estaba en una operación territorial, ajena, 
de consiguiente, á toda pasión, debía andar con 
tiento, porque si me inclinaba á un bando, me 
acarreaba la antipatía del otro y perdería com- 
pradores. Uo había en la localidad un solo ve- 
cino que no estuviese embanderado; así, me dije: 
«Tú, estáte quieto; no te metas en nada; deja 
que se devoren á chismes.» — á pesar de la diver- 
sión y gracia que me causan estas debilidades. 

La maestra era una señora digna de toda 
consideración por sus servicios educacionales 
y condiciones propias. Con el importe de una 
quinta, donada por su propietario, fundó el ce- 
menterio para evitar que los muertos fuesen 
devorados por los perros en las afueras, y re- 
cogiendo limosnas en la Capital Federal, en el 
Paraná, en el Uruguay y otros pueblos, levantó 
la capilla de la localidad, que no costó menos 
de diez mil pesos. Es una altruista,— uno de 
esos seres destinados á hacer el bien donde 
quiera que vayan, — pero se reservaba el derecho 
de vigilar al cura, en obsequio á la grey, por- 
que ella lo había hecho nombrar, haciendo al 
efecto numerosos viajes á Buenos Aires y al 
Paraná. Si no cumplía estrictamente con su 
deber, ya podía prepararse á emigrar. 

El tal cura era un erudito de instrucción 
clásica,— pero había resuelto tomar esa soledad 
por descanso. ¡Qué engañado estaba! j Uo 
contaba con la huéspeda! 

Bien pronto notó la maestra que no abría 
temprano la Iglesia, que no siempre decía la 
primera n^isa, que no enseñaba la doctrina y 
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que esquivaba las confesiones. Propaló quejas 
entre los fieles, y él vióse en seguida frente á 
una seria oposición, sabiendo perfectamente 
quién era su autor. 

Las relaciones entre estas dos personalidades 
campestres continuaron, á estilo de la política, 
regidas por la diplomacia, — muy armónicas y 
afables, — cuando ella, bastante devota, pidióle 
una mañana que la confesara. « j Yo no con- 
fieso á viejas!» — gritó, sin duda exasperado ante 
la marea enemiga que lo sofocaba. « ¡ Ah, pi- 
caro, con que sólo te gusta confesar á las jó- 
venes! — díjole la maestra, — y fuese á repetirlo 
á todas las mujeres. Haciéndose cruces, se es- 
candalizaron, y dijeron que era necesario poner 
remedio á semejante teoría. 

De más está decir que el cura por tal frase, — 
dicha únicamente de mal humor, — tuvo desde 
ya en su contra á todas las viejas, beatas y 
jóvenes meticulosas. Dirigidas por la maestra, 
eran su Congreso, y fiscalizando todos sus actos, 
los lanzaban, comentados, al juicio de la opinión. 
Y todo, sin embargo, á cara descubierta. 

« Señor cura, — decíale la maestra, — Vd. abre 
la Iglesia mug tarde; ayer el pueblo quedóse sin 
su primera misa, y las niñas necesitan la doc- 
trina.» Él, como los maridos sabios en las con- 
tiendas conyugales, tomaba el pacífico partido 
de callar, ó contestaba por monosílabos. 

Por mal de sus pecados, el boticario, que 
dragoneaba de médico, leía continuamente la 
Biblia y, por su afición religiosa, lo perseguía 
á cada rato con requisiciones, para que lo sa- 
3ase de dudas, — y el pobre cura, liberal, fatigado 
le la oposición sistemática, creíase, fuera de la 
capilla, con derecho á respirar con libertad 
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como cualquier mortal y á que lo dejasen 
tranquilo. Aquél entonces lo buscaba en la ca- 
pilla. «Allí, — se decía, — me atenderá de buena 
gana,» — pero ¡á qué hora! — muchas veces á la 
siesta, — otras, á la madrugada, estando aún 
durmiendo! Una vez, lo hizo pasar á la capilla 

mientras se vestía ¡Cuántas veces, en su fervor 

místico, no lo vi en la lluvia ó en el barro, con 
la Biblia bajo del brazo, apresuradamente en 
su busca! Llegó, en una ocasión, á presentarle 
un sermón de su cosecha para que lo pronun- 
ciase en Semana Santa. ¡Era el colmo!, — pero el 
padre sin perder la calma, y dándole el título 
de la población, le dijo: «Mire, señor doctor: 
Vd. á su Botica y enfermos, — yo, á la Iglesia, y 
la maestra, á la Escuela. ¡Es el único medio de 
vivir en paz!» 

El cura creía, de esta manera, sellar la paz 
entre los príncipes cristianos. ¡Error!, — al rato 
apareciósele la maestra con no sé qué mensaje, 
y la echóá pasear. «¡Es un escándalo! ¡Gober- 
nado por una vieja y perseguido por un faná- 
tico! ¡Tío puede ser!» — exclamó, sofocado, en el 
peristilo de su desierta capilla, construida frente 
á unos vastos alfalfares, que le parecían, en 
ese momento, que crecían al compás de su pulso 
agitado. 

El cura, sin pensarlo, había proclamado su 
dictadura, y el boticario, abollado en sus inves- 
tigaciones teológicas, ya no lo acompañaba en 
sus paseos, y excitaba á la oposición con mur- 
muraciones. 

Llega la Semana Santa, — y la maestra nota que 
el gran paño negro, que tanto le costó conseguir 
por subscripción pública, no estaba colgado frente 
al altar. «¡Quizá este picaro se lo haya llevado 
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á su cama!» — díjose. Penetró, en su ausencia, á 
su cuarto, y ¡ni adivina que fuera!. Allí estaba, 
dobladito, haciendo de cobija. Buscó en seguida 
una multitud de mujeres para corroborar el 
hecho, y exclamó: «¡Basta!* — vamos ahora á 
hacer y firmar una solicitud, pidiendo su desti- 
tución!» Los partidarios del cura no se queda- 
ron atrás, y los indiferentes se plegaron á uno 
ú otro de los bandos, porque decían: «(Así no 
se puede vivir! ¡Es necesario que esto concluya!» 

Aquello, efectivamente, no era vida, — sino nido 
de chismes. 

Los curistas, que no dejaban de reconocer los 
servicios y méritos de la maestra, eran princi- 
palmente hombres, liberales, comerciantes y tra- 
bajadores, — y los maestristas, — todo el sexo feme- 
nino, aunque figuraban algunos católicos fer- 
vientes. 

— ¿Y Vd. qué es? — tenían algunos la desfa- 
chatez de preguntarme. 

— Soy tierrista. 

— ¿Qué es eso? 

Decíales entonces que había venido á vender 
tierras y que era amigo da todos (!). 

En medio de estas discusiones, díceme Pedro 
una mañana: 

— Ahí viene una Comisión..., — baqueano en 
conocer, de lejos, todas las cosas del campo. 

Era un grupo de personas á pie y á caballo. 
Se dirigió hacia ellos, y, de vuelta, le preguntó: 

— ¿Que quieren? 

— Piden su firma contra el cura. 

— ¡Qué entren! 

Díjeles, sin más ni más, que era forastero, — 
jue conocía también á la maestra, — que saludaba 
i ambos, — que ignoraba lo sucedido, sus causas, 
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y que mi firma inconsciente tal vez los perjudica- 
ría. En esto, divisamos otro grupo: otra Comisión, 
contra la maestra. 

— ¡Que entren todos! — exclamé, — yéndome á 
la otra pieza, por no reventar de risa,— y me 
acordé de Picot, nuestro excónsul en Burdeos, 
ese maestro de farsas. 

El apasionamiento y las fachas de algunos 
eran más ridículos que el asunto todavía. ¡Qué 
trajes! Figúrate, lector: un alemán traía una 
gorra de cuero de carnero, y una vieja venía 
armada de una chuza. ¡Decía ésta que era para 
prender al cura! 

Viniéronme ganas de divertirme, y abrí las 
puertas de par en par, aunque carezco de dis- 
posiciones para estas escenas. 

— ¡ Que entren todos ! — y dirigiéndome á 
uno de los cabecillas, le pregunté: j Vamos á. 
ver: ¿qué tiene Vd. que decir de la maestra?... 

¡Nada! — sino que gobernaba al cura, — que 
pretendía dominarlo, — y estas simples ideas en 
el espíritu masculino bastaban para que quisie- 
ran arrojar á la maestra á la hoguera. 

— ¿Y Vds., — señoras?... 

Aquí oí los improperios de haragán, descuidado 
en su ministerio, etc., etc. 

— \No basta!.... 

— ¡Es enamorado, señor!.... 

— ¡Pruebas!.... 

— Se lo pasa todo el día tomando mate en lo 
de la Zorriua. 

— ¡Pero, señoras!.... 

— ¡Es que la Zorrina tiene hijas!.... 

Indicios no son pruebas...., ni las presunciones 
inspiradas por fantasías apasionadas. 

¿Quién puede certificar lo que ha pasado 
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debajo de un techo, por más rancho qne sea, si no 
lo ha visto por sus propios ojos?.... ¡Concluyente! 
¡Nada entre dos platos! 

El cura, efectivamente, visitaba á las zorri- 
nitas...., como otros. Tomaba mate con ellas, y si 
los admitían, era para matar la terrible soledad 
de aquel pago. Eran jóvenes virtuosísimas, — más 
aún: trabajadoras incansables, hasta descaderarse 
en la máquina de coser. ¿Porqué entonces arro- 
jaban sombras sobre su reputación? Por envidia, — 
porque eran preciosas, — y las demás, regularen 
para abajo, feas, humildes, amarillentas, flacas, y 
el cura y los otros visitantes preferían más bien, 
como es lógico, excitar su sentimiento estético, 
tomando mate con jóvenes buenas mozas. 

Todo eran mentira, chismes. Al año siguiente, 
pasando por ahí, en dirección á Caseros, al ver 
á esa gente tan calmada, pregunté: 

— ¿Y el cura, la maestra y el boticario? 

— ¡Se fueron, señor!.... El pidió pase para otra 
iglesia; ella está en una escuela de los territorios 
nacionales, y el boticario marchóse á Corrientes. 
Todos ellos eran excelentes; otras localidades, 
menos necesitadas, estarán recibiendo sus bene- 
ficios, y todo era producto de nuestras fantasías, 
que inventaron defectos, relaciones y actos 
incompatibles con la misión de cada uno de ellos. 
Hoy reconocemos nuestro error, — sobre todo 
cuando los comparamos con los demás, — contes- 
tóme un interlocutor. 

¡Todo, todo, por dar rienda suelta á las pasio- 
nes! ¡Cuántas veces, en las cumbres sociales, 
no pasa lo mismo! Después de la borrasca, que 
irrastra los despojos de las víctimas, miramos al 
fondo y vemos: ¡nada! Delitos, defectos...., todo 
fué invención de la imaginación, y si la casua- 
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lidad nos pone al fin frente á los monstruos, nos 
solemos hallar con seres simpáticos, excelentes, 
encantadores y hasta superiores. 

* * 

Ya que hablo de estos asuntos, permitidme, 
lector, que os hable de otro conexo: — el chisme, 
qne no lo hallaréis tratado en ningún libro de 
la ciencia antigua ó moderna, — lo que prueba que 
no está tan adelantada (!). 

Estaba en un villorrio cercano al Uruguay, y 
notaba, hacía días, á la gente demasiado calmada. 
Uo veía, de mañana ni de tarde, esos grupos de 
individuos en ciertos puntos predilectos, que 
caracterizan sociabilidad, expansión, para char- 
lar y matar el tiempo. 

— ¡Qué tranquilos estánl — díjele á Pedro. 

— ¡Qué 1 ¡Andan como el diablo! 

— ¿Qué pasa? 

— Andan todos chismeados 

Ya conocía el caso. Me fijo, y hallo, verdade- 
ramente, que todos, como si hubieran roto el 
vínculo social, vivían por su cuenta: andaban solos, 
— no se hablaban, — murmuraban, — se miraban 
de reojo y caminaban hablando entre dientes. 
Parecían bolas sin manija. 

— Averigua la causa y qué es lo que dicen — 
díjele á Pedro. 

— ¡Qué, si á cada uno le han colgado un chisme 
diferente! — contestóme. 

¡Qué débil, qué inferior es la humanidad! — excla- 
mó al ver tranquila la naturaleza, cruzar y cantar 
los pájaros, pacer, beber y acariciarse los ani- 
males y seguir todo su curso, pacíficamente, 
amorosamente! Nada extrañaba de pobres diablos 
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perdidos en el barro, cuando sabios ancianos y 
estadistas oyen y obran por el dicho de cualquier 
adulón, como si nada valieran la sabiduría y 
experiencia y olvidándose de que la justicia tiene 
dos orejas, — ¡dos!, — cual los bípedos y cuadrúpe- 
dos, para oir á las dos partes y poder recién dar 
con la verdad. 

— Anda, anda...., — averigua, — decíale á Pedro, 
— porque aunque soy poco curioso, me intere- 
san estos estudios. 1 

— ¿Y qué dicen? — pregúntele á los pocos días \ 

á Pedro. i 

— ¡Pschttt...! ¡Es un infierno esto! — me contestó. 
Uno dice del otro que los títulos de su chacra 
son falsos, — aquél, que todo lo que posee fulano 
es de su socio, que murió no se sabe cómo y 
que se quedó con ello al fin, — mengano, que su 
vecino es un falsificador, un tramposo, — zutano, 
que el de más allá es un ebrio consuetudinario, y 
así todos de todos. Todas las familias están chis- 
meadas. Una dice que el novio de fulana la 
dejó porque supo sus relaciones ilícitas con el 
carnicero, — otra, que la Eosa cometió un infanti- 
cidio; aquella, que el hijo que tiene no es de su 
marido, sino del Alcalde, — que un tal Ferreyra, 
mayordomo de una Estancia, tiene amores con 
la esposa del almacenero, — que todas y todos, en ^ 

fin, son unos incestuosos, adúlteros, unos hipó- 
critas, unos malvados, y las madres unas encu- 
bridoras y unas tales por cnales. 

Observé por las calles, ó los dos ó tres an- 
durriales que así se llamaban, que, entre los 
melancólicos, cabizbajos, tristes, enojados y ca- 
llados, había algunos que no caminaban bien: 
tropezaban, como afectados de tabes ó ataxia, y 
otros, cual si estuvieran afectados de moquillo, 
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iban destilando sin duda su chirumen por las 
narices, gangosos y con los ojos medios cerrados. 

« ¡En qué estado pone el chisme I» — me dije. Y 
si se averigua la verdad, para probar la calum- 
nia, defenderse y limpiar el honor, es peor; re- 
sulta que fulano no dijo, — que fué un engaño, — 
los testigos se desdicen, y como salen las vinchu- 
cas, los alacranes, las arañas negras, peludas, los 
cientopies, etc., etc. cuando se abre la puerta de 
un viejo sótano, de la misma manera saltan las 
cosas reservadas, ocultas, peores, detestables, 
inicuas, hediondas. Un amigo mío metió la mano 
en uno de estos hormigueros, y salió disparando 
con su familia de un vasto hotel de provincia. 
El dueño del almacén, donde parábamos, estaba 
sanguinolento, furioso, desafiando á todos con la 
mirada, detrás del mostrador, porque propalaban 
que su mujer, una infeliz, una sanca, tenía re- 
laciones con el hermano de él. 

Quien me daba lástima era el cura. Viejo, 
enfermo, tenía para la cocina y su cuidado á una 
octogenaria, y sin embargo la maledicencia llegó 
á inventarle que era su esposa. «¡Que digan, — 
decía,— que es mi concubina, pase, — pero ¡mi espo- 
sa!.... ¿Tío sabe, acaso, esta gente, que un sacerdo- 
te no puede ser casado?.... ¿De adonde habrán 
sacado esto? ¡Si es una pobre mujer que traje 
de Buenos Aires y que me sirve desde hace 
dos años!» — y como la marea seguía, y él era 
italiano bozal todavía, no tuvo un día empacho 
en llevar el asunto al pulpito y exclamar ante 
los feligreses: « ¡Es una virguinsa que y ente po> 
veré se escandaliza así! ¡Es un escandálol 

— ¿Y de nosotros, qué dicen?— le preguntó á 
Pedro. 

— Que Vd no viene á comprar tierras; que es 
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un emigrado oriental, — que espera aqní á otros 
paisanos suyos para preparar un embarque re- 
volucionario á la otra banda. 

—¿Y de ti? 

— Que Vd. me sacó de la cárcel con recomen- 
daciones para sus aventuras. 

«¡Pobre gente! ¡Perdónalos, Se !> — exclamó. 

Como algunos observadores modernos buscan el 
origen de muchos de estos defectos en nuestros 
antepasados, me apresuro á declarar que éste, 
al menos, no es indígena. ¡Quó esperanzas! Los 
indios son, entre sí, pacíficos, unidos, mansos. 
Es español, — sobre todo importado, — producto de 
la llamada civilización europea, — y yo, á pesar de 
ver á los chismeados reblandecidos, llevándose 
todo por delante, no les tenía lástima, porque 
son la parte mala de la humanidad que arrastra 
á la buena y contribuye á formar, por el aban- 
dono de la vida pública, esos rebaños que se 
llaman pueblos, y que los usurpadores de su 
soberanía empujan á puntapiés ó á latigazos al 
corral como al abismo, viéndose también los 
espíritus independientes arreados como carneros 
mochos. 

¡Qué extraño es que el chisme inficione villor- 
rios y pequeñas aldeas, cuando ha sido pasto de la 
prensa de pueblos de la provincia de Buenos 
Aires! Conocemos varias familias que abando- 
naron los más cultos para guarecerse en la 
Capital Federal, dejando sus reputaciones en las 
columnas de sus diarejos. ¡Qué, si el chisme go- 
bierna de antaño en la administración de las pro- 
vincias y de la UaciónJ ¡Da vergüenza decirlo: ¡el 
chisme ha sido entre nosotros casi un sistema 
de gobierno, y por él han rodado cabezas! 

Hace ya muchos años, estaba al frente, inte- 
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rínamentej de una oficina, y con motivo de su 
próxima reorganización, trajóronme chismes ne 
contra de empleados y personas de afuera que 
aspiraban á ascensos y empleos. Me entraban, por 
supuesto, por in i oído y me salían por otro. Un 
día, viene un individuo y me dice no sé qué 
cosa de otro. Cansado de ser vaciadero de habla- 
durías} toco el botón de la campanilla, y al apa- 
recer el ordenanza, le dije que llamase á fulano. 
Viene fulano, y le repetí lo que me dijeron. 
Púsose pálido, temblóle el penacho; el otro se 
encocoró*.,..* «¡Bueno, caballeros, á ventilar sus 
cuestiones rt otra parte!» — les dije — al ver que 

se trenzaban ya Nadie me vino después con 

chismes. ¡Así se hace! 






* 



¡Qué placentero es descansar en las barrancas 
de un arroyo corren toso, acostado de espaldas! 
Pero tiene que sor desconocido, para que tenga 
todo su encanto. Mientras llega al oído el ruido 
del agua, resbalando entre las piedras, miro al 
cielo y veo un carancho en las alturas broncean- 
do sus alus al resplandor del sol. 

Blancos y azules, 

RApidos danzan destejiendo tules, 

Los calajes del cielo (*). 

iQné silencio] Sosegado el espíritu, feliz en 
ese momento, pienso en las ambiciones, en la 
f ortun a, en los mocitos de la calle de la Florida, 
cuya civilización me preocupa de antaño, por ser 
la esperanza de la patria, — y todo me parece pe- 

{i) Juan M. Gutiérrez. — Poesías. Amores del payador — pagi" 
na l>:¡*¡. 
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queño y más digno de ser despreciado que as- 
pirado. 

Miro á lo largo del canee, y allá, á lo lejos, 
nnas cigüeñas apagan sn sed. Gozo viéndolas, á 
hurtadillas, porque se creen solas. Ahí está el 
encanto de estas visiones de los lagos. ¡Parece 
que se descubriesen los secretos de la natura- 
leza! 

Al atravesar un pajonal, sorprendemos unas 
gamas encabezadas por un bello y elegante ve- 
nado; 

Irían, sin duda, á beber en el Gualeguay, y al 
vernos, doblan y huyen á saltos entre los mato- 
rrales. ¡Qué brincosl Parecía que volaban. Re- 
creámonos, siguiéndolas con la vista, hasta que 

se perdieron ¡Con razón hablase del miedo 

cervall Reaparecen, después, lejos Se paran, 

nos miran con curiosidad, y al verse fuera de 
nuestro alcance, nos desafían con la distancia. 

¡Qué espléndido estaba el macho, con su lujosa 
cornamenta! Era aún temprano y brillaba el ro- 
cío en el pasto al resplandor de la luz. ¡Un cua- 
dro flamenco! 

* * 

En los campos incultos, de paja brava, .suelen 
encontrarse todavía avestruces, aunque ya están 
desacreditados por los que los estancieros ponen 
dentro de alambrado y que los viajeros ven desde 
is ventanillas de los trenes. ¡Qué diferencia de 
os salvajes! Aquéllos, simplemente sueltos, ape- 
las se alejan cuando sienten la locomotora, y 
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éstos, al divisar un jinete, emprenden airosa- 
mente la carrera. Admírase sn trote descuaje- 
ringado, y al zangolotear el plumaje, parecen 
muchachas que agitan las enaguas. 

Cuando se les estrecha á caballo, silban, — lle- 
nan el espacio con sus notas y se pierden en las 
bandadas que llegaban á las poblaciones fronteri- 
zas anunciando malones, de indios con su silbido 
peculiar. 
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El tallo del trigo está alto, seco y convertido 
en paja, y su flor brilla en la crespa espiga que en- 
cierra el grano fecundo. La vasta extensión, que 
recorrió el salvaje, está cubierta de trigo sazonado, 
cuya espumosa superficie ondea al más leve so- 
plo del viento, produciendo el murmullo de los 
lagos. Dorada, la luz del sol préstale un reflejo 
brillante, maravilloso, que enceguece la vista, y 
si nos remontásemos como el pájaro, veríamos 
el desierto inmenso, mudo, que guareció hasta 
ayer al avestruz y la gama, convertido en un 
mar de trigo. ¡He ahí la verdadera mina! Inago- 
table, eterna, desarrolla las fuerzas físicas, la 
salud y la energía, mientras que las de oro se 
agotan y conducen á los pueblos, por la molicie, 
á la miseria y á la corrupción. 

Como de trigo se alimenta el mundo, el colono 
espera ansioso las cosechas, — pero para convertir- 
lo en el áureo metal tiene que segarlo primera- 
mente, que arrancar de la espiga el suculento 
grano y transformarlo en la preciada harina. El 
genio creador del yanki, al cambiarle al molino 
las alas por la chimenea, desterrando, en su 
colosal impulso agrícola, las fuerzas del agua y 
del viento, ha inventado máquinas para aquellas 
operaciones sucesivas que la simplifican y aba- 
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ratan. Forzoso es decirlo: estos instrumentos eran 
tan indispensables, que, á no existir, las actuales 
cosechas, por falta de brazos y sobre todo de 
tiempo, se perderían en los tallos, y los granos, 
por las lluvias y el sol, se pudrirían. Esta fata- 
lidad, en yes de arrebatar al genio americano, 
por falta de inspiración, su prepotencia recono- 
cida umversalmente, la aumenta sobremanera, 
porque demuestra que desdeña las abstracciones 
para preocnparse de las necesidades inmediatas. 
La poderosa naturaleza parece doblegada, y le 
entrega los ríos de sus granos de oro, para que, 
en sus rápidas manipulaciones, los arranque, los 
desmenuce y los transforme en el pan cnotidiano 
del universo. 

Hasta cuando dependimos de la harina de 
Chile segamos con la hoz de los antiguos roma- 
nos, que todavía usa España juntamente con los 
molinos de viento. Esta operación constituía la 
primera fiesta agrícola del año. Los labradores, 
libres de la cosecha y satisfechos de su rendimien- 
to, se paseaban por los caminos cantando al son 
del pandero y la vihuela. La siega era un regocijo 
general, compartido por la familia y los vecinos. 
Hasta los niños manejaban la hoz, y las mujeres 
ataban los haces con cuerdas de paja. La comida 
era un convite y terminaba en baile. 

Hoy sembramos para exportar, — la cosecha es 
comercial, y cada una de sus transformaciones 
se hace seriamente y con la energía de la pasión 
del lucro. El colono no dice tendremos pan: ¡di* 
ñero! — para abonar los gastos, las deudas y poder 
ahorrar algo, á fin de extender el dominio. 

De repente, en medio del silencio del desierto, 
oigo un ruido estridente, acompasado, que llena 
el espacio. 
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— ¿Qué es eso? — le pregunto á un campesino. 

— Están segando — me contesta. 

Deseoso de presenciar esta faena, me dirigí 
':á la chacra que producía tales notas metálicas. 

Vi entrar en el trigal á un robusto colono, ru- 
Ibicundo como Apolo, y resplandeciente de alegría 
l'en el elevado asiento de la segadora. La arrastra 
[una yunta de bueyes mansos, que apresura ince- 
f sautemente; la cadena está en la rueda mayor, y 
fel engranaje, en la marcha, produce un ruido 
[:de matraca, ensordecedor, mientras la máquina 
gavanza á paso largo. Abre una calle de dos me- 
tros de ancho, dejando limpio el rastrojo, y así 
kva hasta el fin del trigal, para volver á segar 
fotra faja al compás del andar de los animales 
\j del ruido estridente. 

Los tallos de trigo, entretanto, no han caído 
[entre los rastrojos y amontonados alo largo como 
fia alfalfa; vóseles formando haces, que llaman 
[gavillas, del grosor de las antiguas cargas de pasto, 
Icón las espigas de cabecera y apiladas de á 
L cinco de trecho en trecho. ¡Todo esto ha hecho 
[la máquina al andarl ¡Y si supieras, lector, que 
[las gavillas aparecen atadas con hilo de cáñamo! 
'Causa maravilla, y ninguna mano humana se 
[habría conducido con mayor celeridad y maestría! 

¿Cómo se ha operado esa transformación mara- 
villosa? Como sería difícil explicarla por el com- 
Iplicadísimo engranaje, contentémonos con sus 
[efectos, y rindámosle el tributo de nuestra ad- 
[miración inconsciente, mientras el colono apro- 
vecha sus ventajas. Ahí están las gavillas atadas 
ry en montones, y la segadora, entre el ruido 
ti cánico, forma á lo largo otros y otros. Arranca 
je la tierra tallos de trigo, que los convierte, 
fi tantáneamente, en haces. Sólo falta empar- 
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varios, es decir, construir esos monumentos al 
lado de las casas, para preservarlos de las llu- 
vias, y que, á la distancia, parecen otros tantos 
ranchos ó galpones. 

Estimulado por la curiosidad, he estudiado ese 
mecanismo milagroso, — pero su explicación, por 
la infinita variedad de piezas, resultaría grosera 
ó incomprensible. Sería como hacer el proceso 
de la digestión. Baste saber que es un organismo 
completo y tan vasto como el nuestro. Anda, 
porque tiene ruedas que le sirven de piernas; 
guadaña con los brazos; por su fila de dientes, 
pasa el trigo á su estómago, y aquí, como en el 
cuerpo, viene el misterio. Supongo que adentro 
habrá unas manos delicadas, y en el acto de en- 
trar los tallos, los acomodan parejamente, forman 
los haces, y con el hilo que yace en ovillo atrás 
del asiento, los atan, anudan y arrojan fuera de 
las lonas. Estas hadas, que, en virtud de la ley 
del trabajo, deben ser varias, para ejecutar per- 
fectamente tan distintas operaciones, no son, que- 
rido lector, sino el genio yanki, que ha producido 
en el mundo la verdadera emancipación huma- 
na, aplicando el vapor y la electricidad á todas 
las faenas, para que dignifiquemos nuestras fuer- 
zas, y trabajemos en lo sucesivo menos con las 
manos y los pies y más con el cerebro, es decir, 
como hombres. Estas máquinas siegan hoy á ra- 
zón de cinco hectáreas por día, ó lo que en un 
mes no haría una familia entera con la hoz, 
ayudada por el vecindario. 

El colono, en vez de hacer de máquina y de 
buey, gobierna la operación con las riendas en la 
mano desde su elevado asiento, y consciente d >1 
movimiento interno por el rodaje de cadena 



sabe lo que hace, vigila con el ojo y avanz t, , 
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sorprendido, orgulloso. ¡Cuánto tiempo, gastos y 
fuerzas, no se ahorran! Puede, á ratos, atender 
sus hortalizas, y la mujer, la cocina, la casa, 
los hijos y el jardín, sin que la siega se con- 
vierta en una algarabía descomunal. 

¡Nada de visitas en borriquitos enjaezados, ni 
fiestas con panderetas, ni pámpanos y libacionesl 
¡Acabóse también la carne con cuero! A lo 
samo, algunos colonos, al pasar, sujetan, por cu- 
riosidad, sus carros ó caballos en la tranquera, ó 
invitados á entrar, inquieren sobre el rendimiento 
y conversan sobre el precio del trigo. Unos, lo 
venden ya; otros, prefieren guardarlo, y todos, 
en los instantes de descanso, hacen las cuentas 
de la venta, de los gastos y de lo que les quedará. 
]Ah, cuando la cosecha ha sido abundante y ge- 
neroso el precio del cereal, arrojando un saldo 
para comprar más tierra, el colono y su mujer 
están contentos, ufanos, porque se imaginan llegar 
pronto á ricos, ! — pero cnando después de tantos 
afanes, no queda un centavo, hasta los niños 
están tristes! No se oye entonces, por todas par- 
tes, sino reniegos, resongos, suspiros,— quejidos, — 
maldiciones al ver que seguirán endeudados y que 
el propietario y proveedores podrán embargarles 
la tierra y hasta el pobre trigo que han embol- 
sado para semilla y pan del año. ¡Qué caras 
hoscas: ¡ni las de los bueyes ñatos! 

La bondad, felizmente, es propia del campo. 
Todos esperan, porque confían en la honradez 
rural y saben que basta una buena cosecha para 
abonar todas las deudas. Los tordos, las tórto- 
las y los chorlos, al ver segado el campo, se 
asientan en los rastrojos á devorar las semillas. 
El espacio desierto, poblado sólo por algún chi- 
ma 70 errante y quejumbroso, es surcado á cada 
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instante por bandadas de aves hambrientas que 
buscan sn festín anual, y se oye repetidamente 
el ¡tum, tum! de los cazadores que persiguen á 
las perdices gordas y sabrosas. Se descansa, se 
conversa. Si el año ha sido próspero, el cerebro 
se excita con proyectos ambiciosos, y el sueño huye 
como en la ciudad; si no, se aguanta la tempes- 
tad al calor del amor á la familia, fiado en la 
esperanza y sobre todo en que Dios será bondadoso 
el año próximo. ¡Se descansal Se descansa bajo 
el emparrado, aunque sea en el suelo y con la 
cabeza sobre una piedra, para disfrutar de la 
faena, después de haber sudado tanto, mientras 
en la ciudad el espíritu mata al cuerpo. Escaso 
ó abundante el rendimiento, ahí están las parras, 
que semejan, por la perspectiva, una tropa de 
elefantes, demostrando hasta el horizonte que 
se ha hecho cuanto ha sido humanamente posi- 
ble. La conciencia está tranquila, — los hijos brin- 
dan sus caricias, y las aves vuelven á pasar, 
deleitando con su canto y los ecos de su ale- 
teo. La naturaleza se abre á las sublimes armo- 
nías, y el pensamiento, siguiendo las variaciones 
de la luz y de la sombra, conversa, en las noches j 
calladas, con las constelaciones y busca el por- 
venir en los anhelos de la esperanza. 
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CUADROS 



La leche, además de ser un líquido nutritivo, 
refresca la sangre y suaviza el carácter, ungién- 
dolo de bondad, como si quisiera retornarnos á 
la niñez. Pedro, conociendo mi predilección por 
ella, me dice: «Vamos á encontrar ahora unas 
tamberas.» ¡Un ranchito con un palenque desar- 
mado por todo adorno! 

Salen dos viejas criollas, y al saber mis deseos, 
suelta una el mate, y la otra le dice: 

— Tráete la negra. 

— ¿Viven solas? — Le preguntó. 

— Sí, señor. Esto es calle, — pero las vacas son 
nuestras. 

— ¿Cuántas tienen? 

— Tres. De ellas vivimos, y con sus ahorros, 
pensamos comprar un campito. 

Asombróme que tres vacas pudieran ser tan pro- 
ductivas para dos personas. ¡Era de admirarse 
la negra! Inmensa, renegrida, vino coleando, sin 
duda saludándonos. No podía esperarse menos 
de su educación. Nunca he visto una vaca más 
hermosa. Su piel era suave, sedosa y brillante, — 
semejaba un lujoso tapado, — y zahumada de su 
olorosa leche, la dama más elegante no despedía 
*ragancia tan exquisita y apetitosa. Al pasarle la 
íano por los lomos, creía ser yo más bien quien 

% ensuciara, — ¡tan limpia estaba! Deseos dió- 

ae de abrazarla y acariciar su fragante hocico. 
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Bebiendo, sentado en nna silla, su leche espu- 
mante, deliciosa, la miro, y el entusiasmo se 
troca en respeto, porque á la distancia, coa los 
ojos negros fulgurantes, destacando en el espacio 
su enorme corpulencia y enroscados cuernos, des- 
cubrí en su silueta algo severo y noble. Me fijo, 
y sugestionado por el provecho que brindaba á 
sus dueños, se me apareció á la fantasía, con su 
generoso perfil, como la madre de la humanidad. 
¿Cómo? Produce al buey, que ara toda la redon* 
dez de la tierra, — al novillo, que alimenta al gé- 
nero humano, y ¿quién no ha mendigado á sus 
perfumadas ubres su sabroso licor para vivir, 
fortalecerse en las convalecencias, salvarse quizás 
de la muerte ó para deleitarse con su nivea espu- 
ma? ¡Pace libre en el campo, menea, gozosa, tu 
cola de sedosa borla, que mereces los establos 
de Nerón! 

Las lagunas, por las cuchillas, son raras, 
abundando, en cambio, los cañadonesj los arroyos, 
los ríos y sus infinitos raigones, que, á manera 
de entrañas, fecundan el rico suelo entrerriano. 
¡Los ríos! Para el viajero, que cuida el caballo, 
son su puerto, porque la bestia descansa y se nu- 
tre mientras el espíritu se recrea y se expande. 

Estamos en la costa del Gualeguayehú. El 
espectáculo es diferente; en vez de trigales ó 
rastrojos, haciendas de todo género, — de colonias 
y colonos, estancias y paisanos á caballo monta* 
dos en aperos, — en lugar de cuchillas, que inter- 
ceptan la vista, llanuras verdes, de pastos cortos, 
tiernos como lechuga, desde que se trata do cam- 
pos propios para ganadería. Al ver la extensión, 
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ilimitada hasta el horizonte, — las estancias, con 
sus arboledas, y las ráfagas fugaces susurrando en 
el espacio, créese estar en la provincia de Buenos 
Aires, y el corazón porteño se ensancha. El pa- 
raje es más bello aun, porque hay agua y bos- 
ques. 

Al costado del abra, por donde pasa el camino, 
se distendía, á ambos lados del río, un esplén- 
dido monte, que tendría, entre trechos, algunas 
leguas de superficie. Los ríos son el rendez-voüs 
de todas las aves del pago. Allí están los teros 
en tropel; vigilantes, en cuanto nos vieron llegar, 
dieron la voz de alarma,— pero en seguida ento- 
naron un cántico tranquilo, que significaría: «No 
hay cuidado; es buena gente.» Los teros reales, 
delicados, siempre temerosos, apenas se alejan del 
borde; las gallaretas, en bandadas, nadaban ufa- 
nas, como si el río fuese de ellas solamente; al- 
gunas cigüeñas, tras de un juncal, dormían pa- 
radas con las cabezas bajo del ala; los chajás 
estaban de centinela en una barranca, espiando, 
y en cuanto sentían un ruido, lanzaban un grito 
estridente; las garzas se paseaban en la orilla, 
orgullosas, elegantes; las becasinas bebían, y los 
chorlos daban continuamente vueltas, perdiéndose 
en nubes por el horizonte. ¡Ahí vienen filas de 
cuervos! Tendidos en línea de batalla, parece 
que vinieran á pelear. ¡Nada!... Se asientan, graz- 
nan, y son los únicos que escarban el barro. 

¡Qué soledad! Apenas, tras de los troncos, 
divisaba, á lo lejos, un puesto, y sin embargo, 
¡qué acompañado me sentía! A cualquiera que 
se me hubiese presentado, le habría dado la es- 
>alda, porque en el campo prefiérese estar ro- 
leado de la naturaleza y sus seres salvajes. 
Busco, con la vista, á Pedro, y lo distingo en 

6 




un recodo, pescando. Creo que el que pesca 
piensa, y sin paciencia para esta distracción, 
continúo recostado sobre mi manta en una falda 
deliciosa. 

¡Chas, chas l — bandadas de patos que se asien* 
tan en el agua, buscando abrigo para pasar la 
noche «¿Tan tarde?» Veo á Pedro, que Tiene 
cargado de pescados. ¡Cómo transcurre el tiempo, 
pescando 1 La tarde avanza, y no he pensado 
en nada, — al menos nada serio. ¿Nada serio? 
Los bandadas de patos me interrumpieron ino- 
portunamente la construcción de un chalet que 
ideaba, adormecido por la sensación de aquel 
sitio encantador, como si el terreno fuese pro* 
pió y pudiese refugiarme allí. Había elegido un 
declive suave, verde, que se remontaba sobre 
un promontorio, y delineé un jardín matizado 
de naranjos y limoneros. Aquello era el ideal 
para vivir, porque con el río y monte cuajado 
de calandrias, torcaces, zorzales, boyeros y mir- 
los, me rodearían todas las aves del campo. 
«¡Allí, en un salón, que contendría la biblioteca, 
escribiría al fin cuanto me ha atormentado! ¡Sólo 
allí 1 » — agregaba. 

¡A atar! Mi ceño adusto denotaba bien que 
algún castillo se me había venido abajo, ¿El 
culpable? La familia, — esa eterna demoledora de 
todos nuestros sueños perfectos, — porque en 
cuanto tienen la última pincelada, ¡zas... I ¿Cómo 
no se ha de fracasar! 

Entre Ríos tiene, entre sus bellezas, las pues* 
tas de sol, y al pasar el río casi nadando, mi- 
rando al poniente, mi fantasía cambió de visión, 
porque el horizonte, en un campo rosado, vasto, 
unos vapores rojos, que se agitaban y aumenta- 
ban, simulaban el más grande combate de las 
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guerras modernas. Sólo faltaba el estampido 
de la artillería. «Vamos, aunque más no sea 
que para ver » — me dije, como si, apurándonos, 
llegaríamos. ¿Y el chalet? Tío me acordé más 
de él, ni para deplorarlo, porque en ese ins- 
tante cruza un ferrocarril, por una inmensa 
curva, el horizonte enrojecido. Lo reconocí por 
su penacho de humo, — y como no se puede ver 
en la soledad á este monstruo sin envidiar al 
mismo maquinista, — pienso en Gualeguaychú y 
el Uruguay, puertos .donde se toma el vapor 
para regresar á la dársena^ en el carruaje 
y en la llegada á Buenos Aires. 
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Otra belleza propia tiene Entre Rios : sus no- 
ches de luna, plateadas como el día. En el mar, 
bajo el trópico, no son más blancas, y despier- 
tan, sobre todo en casa agena, el anhelo de 
dormir afuera. Desóchanse los consejos del dueño 
de casa y se arrastra el catre bajo del corredor. 
(Cómo nos atrae el campo hasta confundirnos 
con sus elementos! ¡Cómo amamos la sombra, 
el agua, la luz, mientras en la ciudad, apenas 
salimos, pisamos con desprecio el sol en las ve- 
redas! Al rato cruzan por el espacio las ban- 
dadas de patos sedientos, y si estamos despier- 
tos, gozamos del cántico nocturno más simpático 
al oído humano. Desearíamos entonces tener alas 
para acompañarlos en sus viajes aéreos á los 
arroyos plateados. Pasa la última bandada, y 
continúa su chillido en nuestro oído. Los cisnes 
los gansos silvestres producen en las secas 
na impresión indescriptible. En fila, se anuncian, 
esde lejos, con el ruido de su volido, y al 
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acercarse es tan agitante, que, si lo escucháis, 
no podéis resistir á la tentación y abandonáis 
el lecho para admirar tan gigantescas aves y 
platearse al resplandor de la lana. Descubri- 
mos entonces el encanto que muchas noches 
presagiamos bajo de techo en la ciudad. ¡Pare- 
cen ángeles I Recuerdo que volvía á acostarme 
con el alma yacía, entristecido, porque habría 
querido irme con ellos; 

He notado un defecto en las noches de luna: 
no tienen crepúsculos, porque las transiciones 
se operan dentro de la luz misma, — mientras en 
las turquíes la luz cuaja, recela avanzar en las 
tinieblas, el cielo pónese azul, celeste, — las estre- 
llas se apagan, las tres Marías alumbran, y el 
lucero, como un faro en el Océano, luce, hasta 
que, de repente, se apaga, confundiéndose todo 
en la luz universal. He espiado esta transición, 
y la luz de la luna, á medida que se acerca el 
sol, pierde su color plateado, resplandeciente, 
como los focos de luz eléctrica al amanecer. Y 
en el instante en que la luz de la luna es ab- 
sorbida, la retina, acostumbrada á contemplar 
la inmensidad plateada, no admira el día y des- 
cubre un resplandor pálido y triste. Los sem- 
blantes toman un tinte cadavérico. Es el velo 
de la muerte que se arroja sobre la faz de la 
viajera nocturna, y los astros, fieles, huyen tam- 
bién para llorarla. Cuando hay luna, se ve morir 
la noche. 

* 
* * 

¿Queréis el colono de dormir afuera? Una 
madrugada atravesábamos una Estación y, obs- 
curo aún, tropezamos con un obstáculo, y lo lle- 
vamos por delante. 
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— jEppp! ¿Quién vive? 

Era un robusto habitante de las pocas casitas 
que allí habían, que quiso realmente gozar del 
placer de dormir al aire libre, y sacó su catre á 
la vereda, ó, mejor dicho, al campo, porque no 
había ni vereda, ni calle. 

— ¡Dispense! 

¡Qué más ibaá decir! — sopeña de discutirá 
esa hora con un hombre desnudo y en el barro 
sobre la libertad de tránsito y contra el derecho 
de dormir en la calle. 

Contándole después á un viejo entrerriano la 
aventura, me dice: 

— ¡Pst!... ¡Si antes de nacer estos caseríos, 
todos, en verano, dormíamos afuera! ¡Toda mi 
generación ha sido concebida al aire libre! 

Y manifestándole mi dolor por el terremoto 
de una provincia hermana, me contestó: 

— ¡Si yo nunca necesité allí casas para vivir! 
¡Qué delicados están ahora! 

* * 

Vi una escuela bajo de un árbol. Entrábamos 
al departamento de Villaguay, allí justamente 
donde principian los montes de Montiel, y Pedro 
me dice: 

— Aquello es una escuela... 
—¿Cuál? 

— Aquella multitud de muchachos... 
— ¿Y la casa? 

— El árbol es la casa. 

En efecto, — la maestra, al llegar, me dice, para 
calmar mi asombro : 

— ¿Cómo quiere Vd. que con este calor tenga 
adentro á los muchachos?...— -señalándome, tra§ 




de la cuchilla, un ranchujo de barro, desvenci- 
jado, de techo de paja, de dos metros de alto 
y de piso de tierra viva. — ¡Se ahogarían! Tío 
caben tampoco, porque son como sesenta. En 
invierno y cuando llueve doy clase adentro. 

Afuera, efectivamente, estaban mejor, porque 
el día estaba espléndido y el espinillo era colo- 
sal y cubría á todos con su fresca sombra. To- 
davía, del otro lado del tronco, habría cabido 
otra escuela. 

Los muchachos estaban todos descalzos, en 
cabeza y sin más que una camisa y un panta- 
loncillo. La maestra no les iba en zaga, quizá 
para dar el ejemplo : sólo ostentaba, además de 
la camisa, una pollera de percal. De la cintura 
colgábale un rebenque, y al preguntarle su ob- 
jeto, me contestó: 

— ¡Para que se estén con juicio! 

— ¿Y ésto?.... — le preguntó — refiriéndome á 
una inmensa cantidad de caballos, la mayor parte 
petizos y potrillos sin monturas, casi dormidos, 
que yacían aglomerados contra una especie de 
palenque. 

— Son de los alumnos. Esta es una escuela 
de colonia, y como ellos son de las chacras, 
tienen que hacer la travesía á caballo. Ahora, 
á las once, se van á almorzar. 

* Como faltaba poco, esperó este licénciamiento 
para contemplar la partida. Entretanto, púseme 
á observar la caballería. Apenas una que otra 
bestia ostentaba en el lomo algún cuero de car- 
nero; los bocados eran más que los frenos, y 
las cabezadas y riendas se componían de tientos, 
tiras de trapo y aun hilo de acarreto. En ese 
instante, llega, paso á paso, un jinete : un mos- 
quito sobre un elefante, porque el caballo era 



- 87 - 

enorme, y el caballero no contaría más de dos 
años. El venía atado al apero. Quédeme pas- 
mado, porqne no sabía hablar aún y las riendas 
estaban sujetadas al apero: ¡completamente li- 
brado á los instintos del animal! La maestra, 
dándose cuenta de mi asombro, me dijo: 

— No hay cuidado, señor... Están acostum- 
brados.... 

— ¿El jinete ó el caballo? — porque, en este caso, 
parece que el animal gobierna. 

— Los dos. Todos los días, desde hace dos 
meses, viene de su casa, que dista media legua. 
Trae un recado de la madre... — y al decir esto, 
desata un pañuelo que venía en la argolla del 
bozal del caballo. 

Abre y lee. 

— Es para que el hermano, de pasada, com- 
pre un puchero para su familia. Ahora regre- 
san á caballo los dos, y dirigiéndose á mí, me 
pregunta: 

— ¿A Vd. le admira el valor de la madre, que 
expone así la vida de un hijo? No hay peligro; 
el chico' va atado, y al caballo, aunque lo avan- 
cen los perros, no saldrá del paso. 

Después miraba, con la mayor indiferencia, 
á criaturas de pecho á caballo, solas, por el 
campo, cruzando callejones perdidos, sin saber á 
donde iban, muchas dormidas... El caballo sabía 
que debía cuidar lo que llevaba encima, y el 
jinete, instintivamente, se cuidaba, porque poco 
faltaba para que hubiese nacido á caballo. Asus- 
tándome más la desproporción entre el tamaño 
del jinete y el de la cabalgadura, le pregunté 
á , la maestra si los petizos no eran más apro- 
bados. 

— jQué esperanzas! — exclamó. — Entonces sise 
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caerían, porque el petizo es mañero, — tiene ge- 
nio, y los perros y muchachos de los caminos 
no los respetan. 

Cierto es que se trata de caballos viejos y man- 
sísimos, y la maestra, para probarme la inteli- 
gencia de aquellos animales, me dice: 

— Yo no tengo reloj. ¿Sabe Vd. cómo sé que 
son las once? Ahora va Vd. á ver. 

Me hace sacar el mío. Faltaban cinco minutos 
para dicha hora. 

— Dentro de un rato verá Vd. que todos estos 
potrillos y petizos dormidos abren los ojos, levan- 
tan la cabeza y se inquietan por regresar* 

Así fué, — á las once, justamente, se avivaron, 
echando miradas vivaces, y muchos relincharon, 
como diciendo á sus jinetes: «Es hora ya, y nos- 
otros también queremos almorzar.» 

Un individuo que oía mis lástimas, exclamó con 
desprecio: 

r— ¡A Chicos como el de á caballo los venden 
por ochavos en El Federal! 

Después mi ojo, más práctico ya, distinguía 
en el desierto á lo lejos, por los potrillos, una 
escuela de colonia de una pulpería. . 
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LA TRILLA 



En el desierto en verano, á la hora del cénit, 
el aire fulgura, brilla y sus ondulaciones ence- 
guecen con sus reflejos. Aquello es un mundo de 
luz: deslumhra. «¿Quién se atreve á salir con se- 
mejante hora? — La gente estará sesteando bajo de 
los corredores.» — me respondí. Volábamos con el 
sulky por escapar de la canícula. De repente al 
llegar á una cuchilla, exclamé: «¡El tren!» — cre- 
yendo oir un silbido. — «Será una trilladora, por- 
que la Estación está muy lejos»— me dice Pedro. 
En el campo, el viento suele traer al oído ecos se- 
mejantes, quejas de ráfagas perdidas, y como me 
parecen siempre de las ánimas, volví á una con- 
versación que tenía sobre el trigo y su vasta 
producción. Durante la cosecha, no se habla, en 
estos parajes, sino de trigo, trigo y trigo. Es la 
política de las colonias. 

Al poco rato, volvimos á oir idéntico silbido. 
Habíamos marchado algo. «¿Estarán trillando?» 
— me pregunté impensadamente. 

A los pocos minutos, divisamos en el horizonte 

un hilo expirante, negro. Semejaba, á lo lejos, la 

agonía de un volcán. No había duda: trillaban. 

Estábamos á legua y media, - pero la marcha era 

an vertiginosa, que bien pronto el viento nos 

rajo en sus alas un ruido acompasado, mecánico, 

iny semejante al andar del tren. ¡Un silbato! 
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Esto, sí, lo percibí distintamente, y resonó en mi 
alma, por la soledad, como una carcajada que 
precede al buen humor. En seguida otro y otros, 
rasgando el espacio, agudos y estridentes. 

Al acercarnos, volvió á chillar repetidas veces, 
seguramente para saludarnos, é impresionados 
por el humo y el movimiento metálico, nos baja- 
mos tan respetuosamente como quien entra á vi- 
sitar alguna fábrica colosal. Era el efecto de este 
hallazgo imprevisto al aire libre y en el desierto. 
No estaba todo tan despejado y vacío. Quince ó 
veinte parvas enormes, que parecían galpones, 
formaban un semicírculo, y en el centro funcio- 
naba la trilladora por medio de un motor. Sabéis 
mejor que yo lo que es un motor: una pequeña lo- 
comotora, por la forma, con sus silbatos, resue- 
llos de vapor y alegres reflejos acerados. La 
máquina, — como se llama á la trilladora, — es una 
especie de vagón de ferrocarril. No muestra 
nada; cerrada herméticamente, apenas descubre 
la rueda motriz, donde se pone la correa que 
la comunica con el motor. La maquinaria está 
adentro, y de madera en gran parte, produce, 
al funcionar, un ruido espantoso. En frente había 
otro vagón; era un depósito de herramientas y 
enseres, que servía para dormitorio de la peo- 
nada en las travesías solitarias. Estas tres per- 
sonalidades tenían ruedas de hierro con llantas, 
chatas, para recorrer largas distancias y atra- 
vesar arroyos, y eran tiradas por numerosas 
yuntas de bueyes. 

En medio del movimiento acelerado ó incesante 
de la trilladora, el motor silbaba, resollaba va- 
por y vomitaba humo por el caño. Entre este ruido 
infernal, que tendría alarmados á los zorros y 
vizcachas de pna legua á la redonda en el fondo 
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de sus cuevas, el personal, que se compondría 
de veinte hombres, trabajaba, en un silencio 
melancólico, agobiado por el calor. El maquinista, 
como se llama al director del motor, vacia, con 
aire científico, al lado de su pieza, y un peón echa- 
ba á cada instante paja de trigo en la hornalla, 
mientras otro, á brazadas, se la amontonaba al 
lado. Un tercero, de lo alto de un carro atracado 
á la trilladora y rebosante de gavillas, echaba 
por arriba una tras otra de éstas con una hor- 
quilla, y en cuanto quedaba vacío, poníasele otro 
repleto al lado, mientras aquél volvía nuevamente 
á llenarse en las parvas. La máquina, de 
esta manera, tragaba constantemente gavillas, 
entretanto que por abajo arrojaba, como si fue- 
sen residuos, la paja pura, que era llevada en 
rastras á la cincha y arrojada lejos. Tenía atrás 
cuatro bocas, por las que salía el trigo en grano 
á borbotones, limpio, puro, y caía en otras tantas 
bolsas abiertas, á estilo de las aguas corrientes, 
por las canillas. 

Llenadas las bolsas, se sacaban y se reempla- 
zaban en el acto con otras vacías, que se colga- 
ban de ganchos, tocando el fondo en el suelo. 
Las bolsas llenas se cosían allí mismo, se co- 
locaban cruzadas unas sobre otras y forma- 
ban pilas que nunca eran enormes, porque 
carretas de bueyes estaban continuamente lle- 
vándolas á los galpones de la Estación. Nadie 
hablaba una palabra, y en medio de este rudo 
trabajo tan dividido, cada miembro de este per- 
sonal iba y venía y llenaba su tarea en el más 
completo silencio. lío se oía, en ese desamparo, 
más que el ruido de la máquina y los silbatos 
pujos del motor, que transmitían la impresión 
e una fábrica de trigo á la intemperie. 



_JI 



: "^1 



¿Cómo se verificaba esta transformación? Cómo 
nna gavilla atada, era, en el acto, desatada, con- 
vertida en paja inservible y en un chorro del 
codiciado grano, era nna operación qne nnnoa 
qnise averiguar. Tío he nacido para violentar 
mis sesos, y temí que como aquel político de la 
célebre caricatura de Punch, empeñado en com- 
prender el tratado de Berlín, estallase en explo- 
sión. Me imagino , como en la segadora, que, 

en ouanto entra por la boca la gavilla, una mano 
la desatará, mientras otras, con igual celeridad 
y maestría, la despojarán de todos sus granos. 
¿Qué más nos importa saber? ¿Qué tenemos que 
ver cómo la gavilla se convierte instantáneamen- 
te en chorro de granos? Contentémonos con lle- 
nar las bolsas vacías y retirarlas rebosantes con 
mayor prontitud que si se tratase de agua. 
¡De rodillas deberíamos presentarlas abiertas, 
porque sólo tenemos derecho á la admiración! 

Los peones, para soportar el calor, andaban 
desnudos, con un lienzo en la cintura, á estilo 
de panaderos. Extrañando que anduviesen en 
cabeza, díjoseme que estaban acostumbrados; sin 
embargo, en frente yacía uno, bajo del carro, ata- 
cado de insolación! En las trillas, con peones 
al día, no hay siestas. Otro peón servía, en 
fuentes de lata, trozos de carne de una olla des- 
comunal que hervía furiosamente por un fuego 
de leña de tala. El caldo, hecho con agua del 
tajamar, parecía chocolate. «¡Qué valientes!» — me 
dije, — porque para estas cosas es que se requiere 
coraje en la vida. «¿Cuánto ganan?» «Un peso 
y medio,» — contestáronme. Sin alimentación, por- 
que esa comida era pagada por ellos! 

¡Adiós carne con cuero, tortas fritas y bailes 
de la antigua trilla! A lo sumo, se pasaban, de 
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tez eñ Cuando, la botella de caña rebajada 

y un jarro de agua sucia. ¡Así se trabaja en 

el campot, donde únicamente se produce, mien- 
tras en las ciudades charlan los mocitos y se 
hacen leyes inconscientes para oprimir más al 
agricultor y al ganadero. ¡Qué injusticia, qué 
ingratitud! 

g ¡Sudaban los infelicesl Silenciosos, mudos, ha- 
cíanme el efecto de una tropa de esclavos, tanto 
más que el que hacía de patrón llevaba un 
sombrero de paja, de anchas alas, como los /a- 
zendeiros. Los que ponían las bolsas en las pilas, 
en los carros ó hacían otros ejercicios de fuerza, 
lucían, por la contracción* una poderosa mus- 
culatura. El color cobrizo, por su falta de vello, 
es más terso y sano. Casi me adormecí á la som- 
bra de una parva, vencido por la temperatura y el 
cansancio, y los peones pareciéronme, en un abrir 
y cerrar de ojos, estatuas de terracota empapadas 
por la lluvia, que abandonaban sus pedestales 
en un jardín para ir y venir, en tal cruce 
continuo, sonámbulas ó medio dormidas. «¿Esta 
gente es de aquí?» «La mayor parte son indios 
de Los Chacos, » — me contestaron. — ¡Compatriotas, 
más argentinos que nosotros, porque tienen mi- 
les de años de nacionalidad! Había algunos, pa- 
cientes, doblegados mansamente, y se resignaban 
como el buey ante el yugo; otros, de cabeza 
borrascosa, semejaban rebeldes ante el duro lote 
que les tocó en la suerte. «Aquél es un ratero 
que no tiene cabida ni en las comisarías,» — me 
dijo el colono, señalando un muchachón de 
ojos vivaces. Parece que ha perdido la maña,» 
— agregó. ¡El trabajo, el trabajo, y sobre todo 
el sudor, que depura el cuerpo y libra al alma 
de malas tentaciones! 
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—¿Y las casas? — pregunté. «Están en la aldea, 
porque éstas son chacras rusas,» — me contestaron, 
— y como me iba dando cuenta de las costumbres, 
me expliqué en seguida la anomalía de hallarse 
solas las parvas. Pensé en la antigua manera de 
trillar; vínoseme á la memoria la parva redonda, 
de forma cónica, — el alambrado alrededor, — en 
el espacio intermedio, la tropa de yeguas pisando 
las gavillas arrojadas de arriba, latigueadas de 
atrás y apuradas por los numerosos muchachos, 
prendidos de los postes, que iban á pedir potri- 
llos. De ese pisadero, lleno de barro y bosta, 
salió el trigo durante siglos; se le sacaba en 
pala, y había que aventarlo cien veces al aire para 
que fuese vendible en los molinos de la vecindad. 
«¡Qué diferencial» — exclamaba, — al verlo salir en 
choros de la trilladora, embolsado, cosido á la 
vista, limpio, puro y listo para ser exportado. 
jCon qué energía y prontitud trabajaba la má- 
quina! — y especialmente, jcon qué limpieza y eco- 
nomía! — porque no caía al suelo un grano. 
¡Libre verdaderamente de polvo y paja! ¡Con ra- 
zón metía tanto ruido! Tendría conciencia de lo 
que hacía. 

«¿Cuánto trigo darán estas parvas?» «Seis mil 
fanegas.» «¿Cuándo terminarán Vds. esta faena? 
«Dentro de quince días; después iremos á la 
colonia San Antonio.» Saludamos y proseguimos 
nuestro viaje, perseguidos por los ecos, cada 
vez más suaves, de la admirable máquina y su 
motor nervioso, desasosegado, — hasta que se ex- 
tinguieron tras de la cuchilla... Volvimos otra vez 
á encontrarnos en medio del desierto silencioso, 
abrasados por el sol ardiente y acompañados sólo 
por el rodaje de nuestra carrera. El calor prin- 
cipió á calmar, y oíase, de vez en cuando, el 
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canto de algún grillo ó chicharra en los rastró- 
jos. Al caer de la tarde, tropezamos, en un arroyo 
barrancoso, con una trilladora y un motor que 
yacían empantanados con todo su equipaje 
y no podían salir ni con diez yuntas de 
bueyes cada uno. «No es lo mismo trillar qne 
viajar,» me dije, y al desensillar á la noche, veo 
en el horizonte, al dar vuelta, unos incendios 
enormes, que parecían devorar todos los campos. 
«Es la quema de la paja de la trilla, para evitar 
la mosca brava.» — me dice Pedro. ¡Parecían en 
la obscuridad, á la distancia, un campo de ba- 
talla en que los ejércitos combatieran al resplan- 
dor de sus cañonazos! 
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Diviso, á la radiante luz de la luna, unos bul- 
tos enormes, colosales, que se agitan. Unos, 
echados, parecen focas, — otros, semejantes á ri- 
nocerontes ó megatheriums, parados, destacan 
©n el espacio sus gigantescos cuernos ilumina 
dos, y los demás se estiran y bufan como bú 
falos, atronando la soledad. 

«¿Qué será?» Avanzo, y ¡cosa rara!, — á me 
dida que me acercaba disminuían de tamaño 
Sigo adelante hacia el grupo feroz. ¡Qué chasco! 
Los echados eran unas vaquitas que, desean 
sando, rumiaban, — los megatheriums, unos bue 
yes viejos, y los búfalos, toros que llamarían á 
algunas vacas rezagadas. Después de pastar en 
4 vallado, habíanse trepado á la cuchilla para 
charse y aspirar las brisas lejanas, que al 
aer de la tarde, en el estío, se ansian como 
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gotas de agua en la sequía, y por la perspec- 
tiva, semejaban, cuanto más lejos, animales ante- 
diluvianos. Estaban de sobremesa. 

lío extrañéis, — los animales también tienen 
instintos estéticos, y les place las alturas para 
extender la mirada, contemplar el vallado, el 
horizonte y la salida y caída del sol. Después 
he visto en grabados europeos reproducida esta 
escena, que demuestra que los animales, en 
medio de la naturaleza, son, donde quiera, los 
mismos. 

* 

Los trigales, después de la siega, descubren 
una cantidad inmensa, increíble, de perdices, A 
los colonos, como que la ven todos los años, 
les parece naturalísima, — pero es el asombro de 
los forasteros. En ninguna parte hase visto 
nada igual. En los rastrojos, en los caminos, 
en las aguadas, hasta en los alrededores de los 
pueblecillos, no se ve sino perdices. Aquello 
es una verdadera infección. 

Sería un error gastar en pólvora, porque to- 
dos las cogen con cañas. Los muchachos, 
de á caballo, las alzan con el arreador, y hay 
algunos, tan baqueanos, que en pocas horas se 
encaminan á las casas con una bolsa llena, — 
pero la abundancia harta, fastidia, como todas 
las cosas á que no se está acostumbrado. ¡Y 
al pobrerío, que vive de mate y carne asada, 
lo halló, con esta ganga, de banquete : \ perdices 
al almuerzo, á la comida, á la cena y al des- 
ayuno I 

A mí dióronme pronto en cara, porque eran 
pichones, estaban flacas y las cocinaban en se- 
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gruida de matarlas, sintiendo muchas veces, entre 
los dientes, los tendones frescos aun, palpitan- 
tes de vida. Ignorábase que á las aves débese 
orearlas muertas primeramente, y con la an- 
gurria por comerlas, poco faltaba para que se 
las tragasen con plumas. 

La repugnancia se me tornó en fastidio, y 
después en impaciencia. Al fin, no las podía 
ver ni pintadas, porque al almuerzo, al sen* 
tarme á la mesa, perdices, — cuando el dueño 
de casa no se permitía, en son de elogio y ner- 
vioso apetito, exclamar : « ¡ Tenemos unas riquí- 
simas perdices ! » A la comida, lo mismo. Esto 
duró semanas, — semanas largas como años. Per- 
dices asadas, guisadas, fritas, con huevos y en 
el puchero, y muchos, para prolongarlas, las po- 
nían en escabeche para el invierno. « ¡ Qué bue- 
nas perdices tenemos hoy ! » — oía á cada ins- 
tante. Donde quiera que iba, perdices, — y si me 
quedaba más de cinco minutos, se me invitaba 
con perdices. « j Qué ricas perdices estamos co- 
cinando ! » — exclamaban otros, — cuando no eran 
mejores que las demás, sino las mismas de 
siempre, flacas, pequeñas. 

{Como iba á protestar, cuando en las ciudades 

la perdiz es un ave incomparable, y su estación 

se ansia como una primavera! Habría pasado 

por persona de mal gusto, desde que no podía 

decir que la perdiz, así cazada y cocida, era 

una inmundicia. Tuve que callarme, porque la 

educación moderna enseña que la verdad no 

se puede decir, y, — como pasa siempre, — me la 

tragué como á una perdiz. Y al día siguiente, 

erdices, — perdices á la mañana y perdices á la 

oche. No iba á ninguna parte de temor de 

ue se me ofrecieran perdices, y la mesa que, 
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en el campo, es un goce, transfórmeseme 
en un suplicio. Al sentarme temblaba como 
mancarrón mañero ante el palenque. Si salía 
á pie al campo, huyendo de las perdices, las 
veía yiyas, y poco faltaba para que las pisase 
ó se me viniesen encima, y repugnado, regre- 
saba de prisa, como si me corriesen por detrás. 
Estaba verdaderamente sitiado por las perdices. 
¡Un sitio de perdices! — y pensando una vez, mal 
humorado, acerca de mi originalísima situación, 
vi más aun: que no tenía salida, — so pena de 
mandarme mudar, — lo que me era imposible, 
porque precisamente principiaba la trilla y los 
colonos á tener plata, como se llama al dinero 
en el campo. 

« ¿ Será posible que esta ave tan delicada se 
convierta en una infección, como la langosta ú 
otros animales repugnantes? ¡En todas partes 
me persigue, me cereal» — solía decirme, desalen- 
tado. No era broma, porque hasta en mí pobre 
cuarto, donde me refugiaba corrido por la in- 
vasión perdicesca, oía su chillido, antipático por 
lo mendicante! «¡Pío, pío, pío!» «¡Perdices!» 
— exclamaba, — y mi primer ímpetu, porsupnes- 
to, era cojer la escopeta, un revólver, un palo, 
cualquier arma, — pero ya he dicho que en este 
mundo no se puede proceder... ni contra... las 
perdices... que se matan para cocinar y amar- 
gar la vida del prójimo! Tenía que correrlas 
por el cuarto, — hacer lo que me % es imposible 
por mi corpulencia y abdomen: agacharme, — 
meterme bajo de la cama, — agarrarlas con cui- 
* dado, — cuando de repente, al incorporarme con 
el rostro congestionado, entra un muchacho 
abriendo bruscamente la puerta y exclama: «¡La 
andaba buscando: ¡es mía!» «¡Tómala, mi hi- 
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jitoU — en vez de tirársela por la cabeza... ¡La 
dul&ura ante todo! — y me puse tranquilamente 
á sacudirme las rodillas, más sucias que las de 
un peón. 

¡Santo Dios, cuándo me veré libre de estas 
detestables perdices 1 — exclamaba en plegarias 
improvisadas. Era mi último recurso, porque ya 
no eran las perdices, sino las personas, todo. Si 
recibía visitas, me hablaban de perdices; si 
no era de las ya comidas y digeridas, de las 
que comerían luego ó al día siguiente, y cuando 
me encontraba con algún conocido, en cuanto lo 
saludaba y le preguntaba cómo estaba, me salía 
con las dichosas perdices. Veíame forzado á ha- 
cerme negar y á huir de la gente. Lo que más 
temía era que un buen vecino viniese, solícito, á 
invitarme á una excursión de caza, porque habría 
perdido la paciencia... ¡Quién sabe lo que habría 
hecho!.., aunque hoy nuestro primer cuidado es 
que no se nos vaya á tomar por locos. Está 
entonces todo perdido: nombre, posición y por- 
venir, porque el mejor signo de cordura, para el 
criterio de la gente, es la seriedad, que resulta 
generalmente del silencio y complicidad en ini- 
quidades y de sufrir vejámenes é improperios. 
Así se adquiere también, — si no el renombre de 
santo, — el de hombre de talento, que vale más 
para entrar en la vida pública y obtener puestos 
bien rentados. 

De noche, soñaba con perdices, y como las 
consideraba verdaderamente una infección, mi 
lecho era un hormiguero ; me circundaban como 
parásitos; abría los ojos, desesperado, rascan dome 
para completar la ilusión, y, en una siesta, fué 
una vez tan cierta, que oí un grito de perdiz. Me 
asomo estirando el cuerpo, y veo que pasa 
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una bajo del escritorio, alargando el pescuezo i 
como charabón recién nacido. ¿Cómo entró? 
¿Por ei ojo de la llave? Más fácil habrfame 
sido averiguar el origen de nuestra existencia. 
Serenado, hallé la aparición natu ralísima, por- 
que todo, todo, estaba aperdigado, y lo único 
que faltaba era que yo también me volviese 
perdiz. Me levanto, — descalzo por supuesto, — 
la corro, la cojo, la arrojo afuera, y siento en 
seguida que un muchacho llora como un ma- 
rrano. Dice, — á gritos, — que se le va á morir, 
— de lo que colijo que es el dueño y yo ¡un 
cruel persegidor de perdices! 

Es que tenía además la desgracia, lector, de que 
mi cuarto diese á un vasto patio, puyos corredores 
estaban llenos de piezas de máquinas agrícolas, 
de cajones y botellas vacías; aquello era una 
cueva excelente para las perdices cazadas por 
los muchachos de la casa; allí se metían, y en 
cuanto quedaba abierta una rendija de la puerta 
de mi cuarto, entraban, se paseaban por él y se 
guarecían bajo de la cama para darme estas 
sorpresas. A todos les hacía gracia, — como que 
reprimía mi indignación, — porque estaban su- 
gestionados por las perdices, verdaderamente 
aperdizados. «¿Estarán locos?» — me dije, al 
verme reducido á mi cuarto, con las puertas 
cerradas, sin hablar con nadie, si quería paz. 
«¡Tan, tan!» «¿Quién es?» «Señor: vengo de 
parte del Señor..., — me dice un muchacho, — á 
invitarlo á almorzar unas ricas perdices » 
«Anda no más...» — le repliqué por lo pronto, 
decidido á excusarme, — agradecido todavía, 
— porque así, con esta hipocresía, es como 
hay que conducirse con la humanidad hasta el 
último día de la vida. Es lo que ella llama. 
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muy seriamente, educación, educación exquisita. 

Una vez, — sin duda para colmo, — hallo mi 
pieza, al entrar, llena de perdices. Se paseaban 
y piaban á su gusto. Salgo furioso al patio á 
inquirir por el autor, y resulta que era un re- 
galo.j Sí, señor, un regalo! Mi pobre planchadora, 
deseando agradarme, me las mandó con su hijo, 
y como le dijeran que era mi habitación, las pu- 
so, en mi ausencia, adentro, una por una, cerran- 
do la puerta y llevándose la bolsa. Eran nada 
menos que una docena. A pesar de existir siempre 
una explicación para estas aventuras, me pregun- 
tó, seriamente, una vez: «¿Tío será una broma, una 
conspiración?» Como es tan fácil creer en pro- 
yectos dañinos de los demás, aplacó la protesta 
pública para la primera perdiz que hallase en 
mi camino. 

Una excursión felizmente arrancóme de sitio 
tan aperdizado, y á mi regreso, estando á punto 
de regresar á Buenos Aires, se me presentó un 
chico á caballo en la vereda de mi cuarto. 
Traía una bolsa llena, agitante. En el acto me 
dije: «¡Perdices!» ¡Perdices! — ni más ni menos, 
mi querido lector. Era otro regalo. Le di cin- 
cuenta centavos, aunque ól las cazaría á diez 
centavos la docena. «Para el viaje» — me dijo el 
portador, — como si hubiese nacido para que me 
persiguiesen hasta mi ho^ar,— y subiéndoseme 
toda la sangre aperdizada, — recordando todas 
las amarguras y persecucionps, queriendo al fin 
protestar seriamente, — me viese quien me viese 
— saquélas una por una de la bolsa, y arroján- 
dolas al aire, con la fuerza de cascotazos, dilas 
libertad. Todos conocen el ruido peculiar del 
vuelo de esta ave: parece que llevan cascabe- 
les en las alas, — y era de alquilar balcones: 
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¡los cohetes, en las antiguas fiestas mayas, no 
eran más estruendosos! 

Nadie vióme, felizmente. Todo pasó solo con- 
migo mismo, como las mejores y peores cosas 
de esta vida, y me senté calmado, tranquilo, 
ante mi escritorio, porque había protestado, si- 
quiera ante el cielo, de la culinaria de los ato- 
sigantes avechuchos, sintiendo sólo que, al per- 
donarles la vida con toda mi alma, no fuesen 
á molestar á todos los vecinos de la localidad, 
para que se convenciesen que lo superabun- 
dante, por bueno que sea, empalaga, se torna 
odioso y es una peste. 

Así terminó esta estación perdicesca, y lo 
peor de todo es que, á pesar de los años, donde 
quiera que esté sentado á la mesa, en mi casa 
ó en el hotel, el solo nombre de perdiz, al des* 
taparse la guisera, me quita el apetito, y re- 
vuelvo los ojos como un bizco. ¡No he perdido 
gran cosa! 



* 



No se crea que todo eran trigales y colonias. 
Aparecíame, de vez en cuando, en pueblos de 
cierta importancia, como Gualeguay, Villaguay, 
Tala, Victoria, etc., etc. ¿Habéis gozado, lecto- 
res, del placer de ser total y umversalmente des- 
conocido en la localidad en que os halláis? ¡Ah, — 
permitidme que os lo diga — sugestionados vos- 
otros también por la vanidad contemporánea, 
lo ignoráis! No os imagináis, no, sus secre- 
tas dulzuras, tanto más delicadas cuanto más 
íntimas! La cuestión no es ser un insignificante, 
sino que no nos conozca nadie, nadie, á punto de 
que en caso de muerte, después de larga espec- 
tación del cadáver hasta la disección, fuese uno 
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enterrado cien yeces como desconocido. Yo sé go- 
zar de esta fruición. ¡Válgamela en cambio de 
los que saborean tanta injusta celebridad! 

Debo confesar, por experiencia, que aquella es 
más clara, porque no la enturbian las emulacio- 
nes, los celos y demás sombras amargas de la 
envidia. Entra en mucho, es cierto, el placer de 
contrariar la curiosidad ajena. Se es mirado, 
desde las autoridades hasta por los perros, con 
aire inquisidor. «¿Qué anda haciendo Vd. por 
aquí? — ¿Con qué permiso ha entrado?» — parecen 
preguntar, — y se contentaban con andar averi- 
guando cómo me llamaba. Y como se trata de 
defectos coloniales, que hieren la libertad per- 
sonal, gozábame, á fuer de legítima defensa, en 
detener sus avances. 

Al dueño del Hotel, por ser el primer curioso, 
le ocultaba mi nombre. En vano me lo inquiría 
para ponerlo en el libro; [nada!, — sabía que men- 
tía, y no existiendo la ley que me obligase á 
declararlo, pasaba tranquilo los días entretenién- 
dolo con que le daría mi tarjeta, que no la en- 
contraba, — porque no la buscaba tampoco, — has- 
ta que partía. ¡Y en todo veía á la mujer! Era 
casado, y su esposa, efectivamente, le pregun 
taba: «¿Cómo se llama? Pregúntale su nombre.» 
y el pobre hombre andaba tras de mí, cayéndo- 
sele los pantalones, porque Pedro era más mudo 
que un candidato á la presidencia. Eeíame á 
solas á carcajadas al ver cuan ridicula es la cu- 
riosidad y ¡cuan hueca!, porque «¿qué sacarían 
en limpio con saber mi nombre obscuro, que to- 
davía pronunciarían mal?..¡ Si fuera el de un per- 
sonaje!» — decíame, — porque es realmente estúpi- 
do darse por satisfecho con que uno se llame 
Juan ó -Pedro, Martínez ó Rodríguez. 
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¡Si vieras, leotor, cómo estaba la gente á los 
pocos días! Todos me miraban fijamente, con 
insolencia, oomo si los hubiese ofendido ó qui- 
siesen provocarme. «No podemos soportar más 
el misterio de su nombre!» — parecían decirme. 
Trataban de averiguarlo al hotelero, — pero ¡mal- 
dita la gracia que á él también le hacía, desde 
que no lo sabía para sí y dar cuenta á su cu- 
riosa familia, que lo atosigaba! Parábanse los 
zánganos curiosos en la esquina, en oorrillos, y 
si me dirigía á la plaza á tomar aire, allá iban 
ellos también. «Si fuese un hombre célebre, no 
me perseguirían tanto. [Lo que es la curiosidad.» 
— me decía. — Me rondaban, y, entre los árboles, 
los divisaba, como si pretendieran oler mi nom- 
bre para descubrirlo. Por nada del mundo, ni por 
una fortuna, les habría dicho cómo me llamaba. 
«El que no es célebre, tiene derecho á gozar 
de su obscuridad, sin atender á la curiosidad que 
causa entre los ociosos, porque ella es obra 
pura de la ociosidad,» — me agregaba, — acordán- 
dome de un amigo que inventaba viajes sólo por 
pasar por forastero y gozar de los agasajos 
consiguientes. 

¿Y qué te diré, lector, de las persianas que 
se levantaban cuando andaba por las calles, de 
los rostros ávidos que se asomaban, de los cu- 
chicheos! Esto era pasable, explicable, agrada- 
ble. Sentíame, en cambio del pinohazo de la 
curiosidad, bien retribuido, porque veía lo 
que va siendo raro: ojos negros, mejillas 
pálidas ó rosadas como duraznos y otros rasgos 
encantadores del antiguo temperamento español. 
Ellas, en fin, podían ser perdonadas, — el hombre 
es para la mujer, y la mujer para el hombre, — 
pero que. jastiales tamaños se conviertan en per- 
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seguidores de ejemplares de su propio sexo, 
nada más que por saber cómo se llaman y lle- 
varles inconscientemente sus nombres y apellidos 
á sus familias, es algo que, de ridículo, raya 
en la tilinguería. 

Ya que hablo de la curiosidad, no está de más 
que cuente este incidente. En una de estas jiras, 
tuvo Pedro que ver, de mi parte, á una perso- 
na. Iba, golpeaba, y no estaba. Era de aquellos 
individuos que no es tan nunca en su casa, — pero 
su espo&a, — que cosía en la pieza que cuadra el 
primer patio, — lo pizpaba en cuanto llegaba al 
zaguán. Pedro era bien apuesto, — pero chocado 
de que la sirvienta le preguntara: «¿Quién es Vd.? 
¿Cómo se llama?» — cada vez que iba, — callábase 
y daba media vuelta. La esposa quedábase in- 
dignada, como si le hubiesen hurtado algo. Pe- 
dro, sin embargo, siguió yendo Al fin halla al 
patrón volandero, y en vez del recibimiento 
amable que esperaba, es saludado con impro- 
perios, tratado de insolente, porque golpeaba la 
puerta á cada rato, entraba, no decía quien era 
(¡esto sobre todo!), en fin, era un verdadero sinver- 
güenza, y como Pedro no era manco, allí no más 
se trenzaron. Yo pasaba en ese instan. e. casual- 
mente, por la esquina, y al divisar la aglomera- 
ción de gente en la acera, me acerco y veo á 
ambos jadeantes todavía, con el rostro arañado, 
ensangrentado, con las ropas desgarradas, y á la 
esposa parada en el umbral de su pieza, repi 
tiendo á gritos los insultos del marido á Pedro. 
I Un escándalo! — del que pudo resultar la muer- 
te de ambos. 

¿Qué había pasado? Una tormenta en ese ho- 
ar, que el pobre Pedro ignoraba inocentemente. 
Jomo iba á imaginarse... que, porque no satisfizo 
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la curiosidad de la esposa, transmitiéndole, por 
medio de una ignorante sirvienta, sn nombre, 
se enfurecería de tal manera? Pues señor, cada 
negativa le cayó en el alma como un chorro de 
plomo derretido; lo hizo antipático á su marido, 
hablóle pestes de él, — ¡quién sabe qué cosas in- 
ventaría, porque la fantasía, muchas veces, mien- 
te inconscientemente! — lo cierto es que, después 
de algunas idas, no lo podía ver á Pedro. Más de 
una vez lo esperó para insultarlo y descargar 
su odio inconsciente, cuando encuéntranse esa 
malhadada mañana, y la esposa, penosa y 
llorando, dándose por ofendida, lo llama y le 
dice: «¡Allí está!» — como á un perro ¡chúmale! 
— y el esposo, enceguecido, lanzóse sobre Pedro* 
La curiosidad femenina, si el marido no tiene 
juicio, es una tea de discordia capaz de incen- 
diar el hogar. 

* 

Erase una tarde en la plaza de Gualeguaychú. 
Recién llegaba y estaba sentado en uno de sus 
bancos saboreando mi obscuridad. Observaba que 
todos nuestros pueblos parécense entre sí: la 
plaza, en el medio, — una especie de Cabildo, 
enfrente, — al costado, la Iglesia, — en la esqui- 
na, la botica, — más allá, un tendejón alumbra- 
do por un quinqué moribundo, — como si los 
españoles, después de dejarnos libres, nos hu- 
biesen recomendado tal plano de edificación 

En esto, veo que en la Jefatura cargaban hom- 
bres en un carro, — cargar, — esta es la palabra, 
— porque estaban engrillados. 

¡Qué gracioso! Pasa, en ese instante, un perro, 
— un perrito lanudo, con cara de gato, — y ex- 
trañando también mi presencia^ se para y me 
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mira, como preguntándome: «¿Y Vd. qué hace 
aquí? ¿Quién es?» 

— ¿Y esos? — le interrogué, á mi vez, á un 
transeúnte, que se quedó mirando cerca de mí 
el cargamento, — porque yo no hablo con perros, 

— Son presos que vienen del Paraná á cum- 
plir su condena. Los llevan á la cárcel. 

El carro, — un carrito, tirado por un caballo 
viejo, — se puso en marcha sobre el rústico em- 
pedrado, y los presos, parados, apiñados, — por 
que eran ocho ó diez, — se sacudían y agarrá- 
banse de las barandas para no caerse. Todos 
eran jóvenes, é iban con los sombreros echados 
atrás, desfachatados, fumando. Iba entre ellos 
una china alta, delgada, como de veinte años, 
esbelta, de nariz aguileña y formas arianas, con 
un grueso oigarro en la boca. Hízome acordar 
á Carlota Corday, y el carro en camino de la 
cárcel, riéndose todos, burlándose del destino, 
trajéronme á la memoria una de las tantas es- 
cenas de la época del Terror. 

— ¿Criminales? — pregúntele ámi interlocutor. 

— Degolladores; uno degolló á su patrón, otro 
á una familia de Montiel, — dos, á unos colonos, 
y la mujer, á su hijo de cuatro años. Van por 
tiempo indeterminado. 

En Entre Ríos no se dice: matar, asesinar, — 
sino degollar, y hay que acostumbrarse á la 
conjugación de este verbo. 

Filosofando con mi desconocido sobre el de- 
güello, me dice: 

— ¡Es una herejía, señor! ¡Se degüella por lo 

más insignificante, por un centavo, por una guas- 

~uita! Vd. no va á creer: en esta cárcel está 

ino porque degolló á un amigo por roncar 

nertel 
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— ¿Cómo es esol — llamándome la atención ó 
invitándolo á que me contase el extraño caso. 

— Estaba durmiendo en la misma pie¿a; se 
recuerda á media noche, oye sus ronquidos, y 
como le impedían conciliar el sueño, se levanta 
y lo degüella. ¡Y eran íntimos amigos! El 
pueblo, indignado, quiso lincharlo. Quedóme 
pensando sobre la inseguridad de nuestra 
justicia mientras se alejaba mi desconocido, y á 
la noche, estando tranquilamente dormido, oigo 
golpes apresurados á mi puerta. Abro, y entra 
el hotelero con una vela encendida, rogándome 
que permitiese que un pasajero roción llegado 
ocupase una cama que yacía libre en mi pieza, 
por estar lleno todo el Hotel. Como ya estaba aden- 
tro, y se trataba de una persona decente, que 
conocía de vista, accedí, porque en la campaña 
no se puede andar con delicadezas, y mi nega- 
tiva, aunque razonable, habría sido considerada 
oruel. Era un comerciante francos, de esos que 
viajan por los pueblos con mercaderías y que 
se permiten llegar á los hoteles con una docena 
de baúles enormes. Nos saludamos, y en cuanto 
cerró la puerta, después de agradecerme, me 
dice: 

— Ronco muy fuerte. ¿So lo incomodaré á 
Vd.? 

— lío tenga cuidado, no lo voy á degollar. 
Aunque el francés, por sus viajes á Entre 

Ríos, estaba familiarizado con el verbo degollar, 
dicho á esa hora, estando solo y á la escasa las 
de una vela por una persona que recién cono- 
cía, no dejó de erizarlo, — y le conté el cuento. 

— En Montiel, — contestóme, — se degüella por 
lujo, y lo peor de todo es que los asesinos an- 
dan sueltos con más garantías que los ciudada- 
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ños honorables y trabajadores, porque las autori- 
dades los amparan y protegen. 

Gomo quizá no hable otra vez sobre el degüe- 
llo y no escribo para señoritas, diré que des- 
cubrí que es para los aficionados un placer 
sensual y exquisito. Entre nosotros se ha dego- 
llado mucho, — pero los orientales nos van en 
zaga, aunque los brasileños, en sus últimas re- 
vueltas, han demostrado tal superioridad ame- 
ricana, que en un congreso ad hoc obtendrían 
medalla de oro con brillantes. En la revolución 
oriental de 1870, ambos bandos se degollaron 
muchas veces, recíprocamente, contra el derecho 
de gentes, sus prisioneros. «Numerosas mañanas, 
— me contó un combatiente, — se degollaron quin- 
ce ó veinte. Un negro era uno de los verdugos 
y, en venganza de su raza, cortaba, entre car- 
cajadas, los pescuezos con una cuchilla desco- 
munal, que se complacía en afilarla continuamen- 
te. Un joven, á quien se le perdonó la vida en 
cambio de esta tarea, se enloqueció á los pocos 
días. \No le dio el naipe!» 

Creí, en estas palabras, descubrir un aficiona- 
do de corazón, — y lo incitó á que me diese da- 
tos sobre la materia. Contestóme que había de- 
gollado mucho, — que estaba cansado, — con esa 
expresión despreciativa que se aplica frecuen- 
temente á un placer que ha dado en cara ó á 
uno de los tantos rudos trabajos de la vida. 

— ¡Lo que prefiero son las recorridas! 

— ¿Qué son? — preguntóle. 

— ¡Cuando se va en comisión á capturar de* 
sertores! Sabemos que los hallaremos mamaos 

i las pulperías, y nos enderezamos á ellas. Los 
icontramos generalmente boca arriba, durmien- 
d la mona, y como tenemos orden de degollar- 
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los, mueren todos en el mayor silencio y sin que 
se aperciban de sn suerte. Al cortárseles el ga- 
ñote, sienten ó sueñan que se les degüella, por- 
que algunos exclaman: «¡Mi madre!» — pero ¡ya 
es tarde! — la vida... se ha ido por las carótidas 
entre el torrente de sangre, y cuerpo y cabeza 
quedan exánimes. «Ah hijiiitooo!» — les contes- 
tamos. 

Mi interlocutor, en ese instante, pasóse la len- 
gua por los labios, y la revolvió dentro la boca, 
como quien recuerda, con fruición, un placer 
inolvidable. Sí, — gozó, en ese instante, con el es- 
tremecimiento del deleite, — y lo descubrí en el 
nervosismo de su cuerpo, — en la palidez súbita, 
relampagueante, del rostro, y en el silencio en 
que, pensativo, quedóse, — como lamentando que 
ya no le sería dado degollar más. 

«¡Bárbaro!» — exclamé, horrorizado, dentro de 
mí, — y te cuento, lector, esta terrible relación 
inesperada sobre asunto tan espeluznante, que 
hirió profundamente mi sensibilidad, para que 
veas cuánta perversidad hay en la parte mala 
de la humanidad, y porque, á mi juicio, la pu- 
blicidad de estos crímenes cobardes, es, por el 
momento, contra el hipócrita silencio, el mejor 
castigo, hasta que una civilización superior los 
haga imposibles. Otros aficionados me hicieron 
entrar, á propósito de casos semejantes, en este 
mundo desconocido de la literatura, dándome 
detalles horripilantes y que hacían parar los 
pelos de punta, — y después, — como pasa siempre, 
— me dije: «¿Qué culpa tienen estos degenera- 
dos, sugestionados todavía, — especie de incons- 
cientes, — cuando el degüello ha sido en nuestros 
países en el gobierno, durante varias épocas, un 
instrumento político? — y es andando en los cam- 
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pos, en los desiertos, en los rincones más obs- 
curos, donde se da con las puntas del hilo y se 
descubre el ovillo de relaciones de esta calaña. 
¡0 témpora o mores! ¡Oh, tiempos de los moros! 
—me dije, — al recordar que, de tiempo en tiem- 
po, aparecen resabios de estas viarazas bárba- 
ras. Y ahondando el asunto, deducimos que, 
políticamente, tienen su origen histórico en la 
desgraciada frase: «El árbol de la libertad seriega 
con sangre,» — que en mala hora pronunció ante 
el mundo una nación europea, — porque si los 
pobres gauchos ignorantes, que se han criado en 
los mataderos y saladeros, con los pies entre 
la sangre, degollando día y noche, ven que los 
titulados estadistas elevan el degüello á teoría 
de gobierno, ¿qué extraño es que ellos lo tomen, 
por excentricidad, como un placer extraor- 
dinario? Lógico es que cada uno lo mire según su 
capacidad ó ilustración. ¡Había de ser francés 
tal dicho para ser falso! El árbol de la liber- 
tad, como cualquier otro que simbolice princi- 
pios ó ideas, no admite, después de Cristo y pa- 
ra todos los siglos, otra sangre que la del sacri- 
ficio. Todo riego que entrañe maldad, odio, es, 
además de infame, estéril. ¡Sólo es fecundo el 
amor! 

Llegamos á media noche á un caserío y nos 
alojamos en una pieza de una casa de comer- 
cio. Al día siguiente, vi, en cuanto me levanté, 
que dábamos al patio de un vasto corralón. Es- 
taba mirando, tras de los vidrios de la puerta, 
i las aves picando en el suelo, y pasa un indivi- 
luo con la cintura cruzada por un facón. Al rato 
\n peón gordo, que llevaba un freno en la mano, 
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atraviesa, en dirección al portón, armado de un 
gran facón, y un hombre en mangas de camisa 
que nos trajo á nuestro cuarto el café, haciendo, 
en ese instante, de mozo, se nos presenta tam- 
bién taconeado. 

Ante esta faconización general, pienso, á pro- 
pósito del cuadro anterior, que si las gentes de 
campo no llevasen consigo siempre el facón, los 
degüellos, que principian con las heridas y los 
simples homicidios, no serían tan comunes. En 
ese momento un viejo se puso á sacar baldes 
de agua del pozo.... Me fijo: ¡tenía un inmenso 
facón! Un napolitano y un gallego, recién llega- 
dos, llevaban también, en sus cinturas, sus corres- 
pondientes facones, y un niñito de tres años, que 
salió corriendo, descalzo, al patio, escapado sin 
duda de su cuna, tenía, su faconcito. Al salir 
afuera y recorrer todas las dependencias de la 
casa, vi que todos estaban armados de su facón. 

«Es un arma inherente al sexo fuerte,» me dije, 
— y las únicas personas, de consiguiente, que no lo 
llevaban, eran unas pobres mujeres que había en 
la casa y... yo. ¡Todos, todos, menos yo! «Segu- 
ramente, — me dije, — estas gentes creerán que no 
soy hombre.» Estuve, debido á esta reflexión, 
por ponérmelo, — porque sabrás, lector, que yo 
también tenía el mío, — con la diferencia de que es- 
taba escondido en las mantas, — ¡dicen en el cam- 
po que no se puede andar sin facón!, — pero me 
avergoncó ! Me avergoncé de mí mismo, por- 
que el hombre libre debe sobreponerse á las 
preocupaciones..., tanto más que viendo á todos 
cruzar, en todas direcciones, bandeados por su 
facón, comprendí que se trataba de una suges- 
tión pública, tan vulgar como la de los mismos 
cerebros atacados. 
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«¡Yo no me pongo el facón!» — exclamé para mí, 
—porque, á la verdad, me habría reído, ante el 
espejo, de mí mismo, y ganas me dieron de salir 
al patio y decirles, en alta voz, á todos: «¡Sois 
víctimas de una sugestión, dando lugar á que 
esta arma sirva de pretexto para que se per- 
petúen, á pesar de nuestra civilización, resabios 
de la barbarie....!» — pero me guardé en el pecho, 
como otras veces, mi discurso, porque es sabido 
lo que les pasa á los redentores. El dueño de 
casa tenía su facón, y á la hora de almorzar, 
todos los dependientes se sentaron á la mesa 
con su facón en la cintura. 

Estudiando el caso, — porque este era un caso 
psicológico, — me dije: «Esta gente no lleva el 
facón para los amigos, sino para los enemigos. 
¿Dónde están sus enemigos?» Los enemigos es- 
taban en el cerebro, y la tal sugestión era uno 
de los tantos quijotismos de nuestra raza, para 
que el más bondadoso ú honorable de esos igno- 
rantes cometiese, en un ímpetu ó excitado por el 
alcohol, algún crimen. «¡La ocasión hace al la- 
drón!» — exclamó. 

Asoleados y causados, nos allegamos una vez 
á una tapera. 

— Aquí vive, sola, una vieja, — me dice Pe- 
dro. 

Continuó dándome algunos detalles sobre ella, 
que escuchaba, en medio de mi entumecimiento, 
— y en su lugar, nos recibe 1111 paisano. Le di- 
jimos que nuestro objeto era librarnos, por un 
aomoiitü, de los rigores del sol, y como á nadie, 
ni el campo, se le niega un descanso bajo de 
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techo, entramos.... Pedro no necesitaba más pa- 
ra hacerse amigo inmediatamente de él, — y le 
pregunta: 

— ¿Y misia Andrea? 

— Se fué 

— ¿Cómo, se fné! 

— Sí, — una vez entró aquí un paisano á des- 
cansar, como Vds. Ella lo invitó con mate. Se 
pusieron á conversar, y como era la primera* 
vez que se veían, principiaron á contarse sus 
vidas. Resultó, de los datos recíprocos, que am- 
bos eran solteritos y solos. El entonces, dándole 
al mate una chupada profunda, le dice, sin más 
preámbulos: 

— ¿Dígame, doña Andrea, no quiere que nos 
casemos? 

Y ella, sin más ni más, le respondió: 

— Bueno. 

Un bueno que equivalió al sí más concienzudo. 

Y como la vieja dormía en el suelo, y todo 
su equipaje eran una trébedes, una pava y los 
útiles del mate, cargó en seguida con ellos y mon- 
tó en ancas. Y se fueron. 

— ¿Adonde andarán ahora? — le pregunté. 

— Donde quiera que anden, señor, estarán 
mejor que aquí, — me respondió, mirando el te- 
cho y como invitándome á que levantase tam- 
bién los ojos. 

La mitad, por lo menos, estaba descubierto; 
de día entraba el sol á sus anchas, y, de noche, 
de adentro se veían enteras las constelaciones. 

— Yo la sustituyo aquí, como ella sustituyó 
á otros. ¡Las taperas, señor, — exclamó el desco- 
nocido, — son el refugio de los desamparados ! 
¡Para algo han de servir hasta qne las arrase 
el viento!. 
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— Así se casan muchos en el campo, — me 
dice Pedio al emprender la marcha. 

Y volamos en cnanto bajó un poquito el sol, 
perdiéndose la tapera en la redondez de la tierra, 
y en nuestros cerebros, el desconocido y el ma- 
trimonio improvisado. 



UNA MANGA DE LANGOSTA 



Cruzaba en sulky el departamento de Guale- 
guaychú por uno de los tantos caminos que lle- 
van á sus numerosas colonias. 

Eran las cuatro de la tarde, y en pleno estío, 
sentíase aún un fuerte calor. 

Hacía ocho años consecutivos que se presen- 
taba la langosta, — pero ninguno como ese: — la 
invasión era aplastadora, desesperante, cruel, á 
punto de que toda la provincia de Entre Ríos 
y la de Santa Fe estaban cubiertas por una sola 
manga. Aquí sí que se podía exclamar la brava 
frase: «¡No había un palmo de tierra que no 

estuviese empapada » por su baba inmunda 1 

Reinaba en el espacio, al través del alma aba- 
tida, un silencio triste, mortecino, presagio de 
alguna desgracia. 

Los trigales estaban talados, los maizales, de- 
vorados, y en los pajonales, cicutales y cardales 
"~ la el acridio prendido en enjambres. El cam- 
A . v iiabía tornado su color verde por una super- 
ficie negruzca y movible. Parecía la mar, — y 
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como si á la langosta le fuese estrecho el de- 
sierlo, cubría los caminos, avanzaba sobre los 
alrededores de los pueblos y asolaba las pobla- 
ciones. Siempre en marcha, sólo se detenía en 
las barrancas de los ríos, donde caía, ciega, á 
torrentes, para morir ó volar en bandadas ala 
otra orilla. No respetaba ni los terraplenes, ni 
los rieles de las vías férreas, y allí, en castigo, 
las ruedas de las locomotoras, al atascarse, la 
convertía en montones de excrecencias sangui- 
nolentas y babosas. Al pisarla con el caballo y 
las ruedas, saltaba sobre nosotros, de hambre 
ó de miedo, en un oleaje furioso. 

La hacienda, desparramada, mugía hambrienta 
y erraba..., creyendo divisar pasto en la llanura, 
libro de su baba agria y amarga. Huía de su olor 
nauseabundo, que aumentaba su desesperación 
y flacura. En las aldeas, caseríos y pueblecillos, 
era horroroso el cuadro: después de comerse los 
cereales, las plantas y los yuyos, había destro- 
zado adentro las cortinas, las ropas, y afuera 
proseguía su obra con las paredes y los techos, 
porque no hallaba desabridos los ladrillos y el 
junco. Cubría también los alambrados, y, apiña- 
das tinas sobre otras, estaban en la paciente tarea 
de meterle diente al ñandubay y al hierro. Para 
privar á la gente hasta del agua, habíanse caído 
al pozo. Las aves eran las ni.is filósofas, porque, 
antes de morirse de hambre, preferían comér- 
selas, pero sus huevos salían sanguinolentos, he- 
diendo á su olor particular, y se arrojaban por 
inmundos. 

I Así estaban algunas chacras: ¡abandonadas! 
Cerradas las habitaciones al enemigo, con las 
herramientas y máquinas á la intemperie y las 
parvas devoradas y juguete de las aves, de los 



r 



L 



- 117 - 

perros y de los gatos, recordaban las de los 
franceses al huir despavoridos en 1870 ante el 
ejército prusiano. Muchos colonos no querían 
presenciar el final, y otros temiendo verdadera- 
mente que sns pequen nelos fueran asaltados, 
porque habían visto perder ,1 varios peones parte 
de sus orejas en la siesta, abandonaban sns 
queridos hogares y se refugiaban en las pobla- 
ciones más cercanas. ¡Y cosa extraña: ni una 
maldición, ni siquiera nna quejal Mucho llanto, 
sí, — infinitas lágrimas de la gente pobre al ver 
destruido portan execrable bicho cnanto poseían 
y esperaban, porque el colono, en su sincera 
religión, cree qne Dios manda las plagas, y no 
se habría atrevido a rebelarse, temiendo ser 
doblemente castigado. A lo sumo, incitaba á .qne 
su esposa é hijos orasen para «apiadar á Dios, — 
y él también, con las lágrimas en los ojos, al- 
zaba sus plegarias ante la devastación que arra- 
saba su trabajo, su crédito, sus esperanzas y el 
pan del hogar! 

Marchábamos al trote largo entre torrentes 
de langosta, mientras las ruedas, al partir mon- 
tones de ellas, chillaban desafinadamente.... De 
repente, oímos en el espacio nn mido espantoso, 
ensordecedor, como el de los aguaceros repen- 
tinos en las tempestades del trópico. Era nna 
manga que se levantaba del campo. La saltona 
estaba crecida y ensayaba sns alas para su viaje 
al Chaco. Brillaba al resplandor del sol, abri- 
llantándose, en medio de un ruido de vendaval, 
y producía un efecto sorprendente, maravilloso. 
Interceptó poco á poco, en su espesor, la luz del 
sol, hasta que abajo se obscureció. Al cabo de nn 
rato, no oímos nada. Sobrevino la noche, pero 
la noche ennegrecida por una tormenta tenebrosa, 
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En vano tendíamos la vista al horizonte para 
arrancar luz; estaba el espacio, en su ámbito 
circunferencial, negro, y tan extenso como si 
abarcase toda la redondez de la tierra, — para 
probar que en América hay harneros capaces de 
tapar el cielo. 

¡Qué ruido chillón y ensordecedor producía 
el aleteol El caballo temblaba como ante la gri- 
tería de los indios. Con semejante venda en los 
ojos, era imposible marchar, — pero Pedro, — más 
práctico en estos trances, — me dice: «¡Adelante!, 
— porque nos podemos asfixiar.» En efecto, la 
manga, además de aspirarse todo el aire, descen- 
día, ahogándonos como en un horno. Viajábamos 
en un túnel, y, sin embargo, arriba era de día, 
y el sol, magnífico, esplendente, brillaba sobre la 
superfice de la capa, que aparecía dorada y agitada 
como las aguas del mar; pero la manga era tan 
espesa, que los rayos solares se quebraban y no 
alcanzaban á alumbrar nuestro paso perdido en 
el interior del negro vacío. 

Yo estaba asombrado, horrorizado, porque solo 
la había visto hacer daño en las sementeras, en 
las poblaciones y volar por el aire, abrillantada 
por la luz. ¡Esta era únicamente la escondida, 
la oculta á los ojos, y que se levantaba en man- 
ga para sus inocentes ensayos! Solo entonces 
comprendí su universal poder, superior al del 
fuego y al del agua soplados por furiosos hura- 
canes, y comparable sólo á la majestuosa igno- 
rancia de muchos diputados que legislan sobre 
su extinción, amargando todavía la situación del 
colono con embargos, secuestros y multas enor- 
mes, sin haber salido de la Capital Federal, ni 
visto siquiera una langosta! «¡Pobre!» — exclamé. 
¿Será posible que viva y trabaje en este suelo, 
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más devastado que el de la guerra, en medio 
del estrago que lo aniquila. ¡Políticos inconscien- 
tes!, ¿sabéis quién es el colono? Es el obrero de 
la campaña, el productor de la riqueza nacional, el 
vencedor del indio secular, el poblador del desierto 
y el guardador de nuestras fronteras. Si no fuera 
por él, nos moriríamos de hambre,— los indios 
brotarían otra vez, — nuestros numerosos vecinos 
hollarían el territorio con su planta, — el gobierno 
no podría subsistir, y en franca quiebra financie- 
ra, las naciones de nuestros acreedores atentarían 
contra la soberanía nacional. El obrero andará 
en mangas de camisa porque tiene que trabajar, - 
pero es el representante de nuestra civilización, 
porque ésta es, en todas partes, su industria, 
que es la fuente de su producción y riqueza. 
¡Cómo se conoce que la política no está en manos 
de estadistas, ni de patriotas, sino, en su mayor 
parte, de mocitos y de farristas, que creen, muy 
seriamente, que el gobierno es una fatalidad 
para esquilmar al pueblo! 

Sentíamos que nos faltaba aire, porque la 
manga, en vez de marchar, aleteaba como la 
lechuza, y bajaba paulatinamente. Sofocados, 
volábamos librados al sabio instinto del caballo, 
que conocía el camino mejor que nosotros, — y, 
jadeante, tosía, ansiando también luz y, sobre 
todo, aire. La última capa de langosta descendía 
tanto, que parecía un emparrado que susurraba 
por el viento, y el terror no fué ya de morir 
asfixiados, sino devorados, al pensar que pron- 
to se descolgaría sobre nuestros hombros la mole 
profunda y hambrienta que se agitaba como un 
mar sobre nuestras cabezas. Nos acordamos de 
los viajeros sorprendidos en la cordillera por 
avalanchas de nieve, que los arrollaban y se- 
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pultaban, y que, en un principio, fueron un 
terrón de azúcar, comparadas con el muí. do de 
langosta que amenazaba tragarnos. 

Yo principió á latiguear para abrirme paso, 
mientras mi compañero manejaba y apuraba el 
caballo. El pobre animal abría las fauces, nomo 
queriendo estirarlas hasta el horizonte, y sin 
asustarse del ruido torrencial del aleteo, da los 
gritos y latigazos desesperados, proseguía sa 
carrera entre el polvo que levantaba y la obscu- 
ridad que avanzaba como una tormenta. 

La langosta nos inundaba. Prendida al som- 
brero, á las ropas, arañaba el pescuezo y los 
rostros, descendiendo al sulky. Llenóse éste bien 
pronto, — pero notamos, afortunadamente, la obs- 
curidad menos densa. Distinguíamos descender 
el acridio hasta el suelo, á la sombra mortecina 
de una tarde. Sentíase también el ruido de las 
ruedas al partirlo. «¡Va bajando!» — exclama 
Pedro,— y era buen indicio el apuro liberal del 
caballo, que redoblaba la carrera, voluntariosa- 
mente. Al poco rato, ya no se podía andar por 
la inmensa cantidad de langosta amontonada en 
el camino y extendida en gruesas capas acolcho- 
nadas. Las ruedas se atascaban, y el anima- 
hundía sus patas en aquéllas, cubierto y ara- 
ñado por millones de langostas. Cansado, jadean- 
te, se paró de repente. «¡No sigo más!» — se 
diría, resuelto más bien á morir sofocado, y 
porque, con su sabio instinto, comprendió que 
mejor era esperar, en vista del intransitable ca- 
mino y porque se veía más claro y la manga 
descendía. Resolvimos respetar su decisión, por- 
que cuando el caballo es del pairo, es mejor, en 
tales casos, no contrariarlo. No habría dado tam- 
poco un paso más, annque lo hubiésemos azotado^ 
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porqne se paró de una manera acerada, mecánica, 
y estaba fijo, duro como un poste de ñandubay. 

Agazapados, con las manos entre las mangas 
y los rostros cubiertos con las alas de los som- 
breros, sufrimos estoicamente la lluvia de los 
insectos, que rodaban sobre nuestras cabezas y 
hombros como una nevada, hasta que la claridad 
faé mayor. Principiamos á ver el suelo, el campo, 
el caballo y á nosotros mismos. ¡Qué horror!: 
¡todo era langosta y langosta! La luz se hizo al 
fin, después de tanto penar, y pudimos entonces 
admirarla en todo su esplendor, mirar el cielo 
azul y verla brillar sobre nuestras cabezas. 
¿Quién diría que era la del mismo sol que se 
negó á iluminar nuestro paso en las recientes 
catacumbas? ¡Es que no pudo, á pesar de su poder 
universal, atravesar las gruesas capas de langosta, 
porqne sus mangas son superiores á todos los 
elementos! Una ba'a de cañón no le habría abier- 
to brecha sino durante nn segundo. La langosta 
es como el fuego y el agua: soberana, cuando 
se propone abatir al hombre y á la naturaleza! 
Al mirarnos cara á cara con mi acompañante, 
no nos reconocimos. Traje, manos, rostro, todo, 
estaban cubiertos de excremento del asqueroso 
insecto, que, mientras volaba, nos lo destiló sin 
piedad! 

El caballo quedó nervioso y alunado, y cada 
vez que veía levantarse una manga cualquiera, 
temblábale todo el cuerpo como ante nn malón de 
indios. Yo, después de lavarme y mudarme de 
ropa, uip quedé admirado ante el ospacio diáfano, 
iluminado y una puesta de sol que ps recia llorar, 
en su sublimidad, los estragos del feroz acridio, 
jue se había desencadenado* desde hacía años 
sobre tan pobres poblaciones como una peste* 
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como una maldición. A la noche, nervioso y 
agitado yo también, soñó que nunca se hizo luz 
en el horizonte sombrío y que, devorados en la 
tiniebla, quedábamos reducidos, junto con el po- 
bre animal, á tres esqueletos limpios y blancos. 



CUADROS 



¡Perdido de noche en el campo 1 Yo tuve la 
culpa, porqne me puse á manejar. «¡Qué ha- 
cemos ahora con responsabilidades !»— me dije. 

¡Si hubiese lnna ó estrellas, — pero el cielo 
estaba obscuro, nublado, densol ¿Quó hacer? Me 
bajo, — avanzo, — pero, por las cuchillas, no divi- 
saba una luz. Aunque fuese llanura, no vería 
tampoco, porque era tarde. El viento, que nos 
podría guiar, había cambiado, y apenas corría 
aire. Iba á llover, y estábamos desorientados. 

Y eran campos desconocidos, próximos á Ca- 
seros. Ellos podrían habernos indicado donde 
estábamos, — pero era terreno sembrado. A haber 
árboles, la corteza aparecería humedecida del 
lado del Sur, pero no existía uno sólo. Me 
acordé de aquel célebre baqueano de la revo- 
lución oriental que, probando el pasto, decíale 
al jefe, en las tinieblas, el punto en que acam- 
paba, — y lo miró á Pedro, como preguntándole : 
«¿Quó hacemos?» — porque estando á punto de 
llover, era ridículo que nos quedásemos allí pa- 
rados, esperando el día. Vióme, á pesar de 1? 
obscuridad, la mirada, y haciendo ademán de 
tomarme las riendas, dijo: 
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— Vamos por aquí... 
Como no me dio ninguna razón, impaciénteme 

más bien, porqne me fastidian, en estos trances, 
los sabios campestres que se meten á adivinos, 
para llevarse después por delante alambrados y 
zanjas ó tumbarlo á uno de cabeza en un pozo con 
carruaje y caballo. ¡Lindo prospecto, eh! — y 
como no me agradaba, exclamé: 

— ¡Es el viaje de la mosca en un sótano! — 
y el caballo está bastante cansado. 

— Por aquí — volvióme á decir Pedro, porque, 
en las situaciones serias, era hombre de pocas 
palabras. 

No pude, al fin, menos de preguntarle: 

— ¿En qué te fundas?... 

Miraba...; investigaba las tinieblas, sin con- 
testarme; yo también, á su imitación, las mi- 
raba, y cansado de su ciencia infusa, le di, á 
manera de muchos gobernantes incapaces, las 
riendas del gobierno. «Toma, testarudo.» — le 
dije, entre mí, — para que me llevase donde se 
le antojase, — porque, francamente, quería más 
bien huir de la lluvia que esperarla. 

Soy de los que creen en los sabios y salva- 
dores instintos del caballo, — pero el nuestro no 
era de ese pago y estaba, en ese instante, des- 
hecho de fatiga. 

Bambeó, — es decir, Pedro. Yo sentí en el 
acto la conciencia del manejo y hasta el ca- 
ballo también, porque obedeció con liberalidad, 
marchando, aunque á ciegas, adelante, como 
diciendo: «Por aquí, sí, vamos bien...» ¡Ah, los 
caballos I.... Como han nacido para ser instru- 
rintos de grandes fines, quieren, para comple- 
i se, que los manejen sabios del campo. Ñin- 
j 10 como el gaucho, que ha nacido entre ellos 
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y para ellos, y cualquier caballo sabe en el acto 
cuando lo monta ó lo maneja nn maula. Yo co- 
nocí un caballo que volteaba de gusto, á corco- 
vos, á los que no sabían andar en él, y si el 
nuestro, en tal situación, no hubiese sentido la 
transmisión de la concienoia de Pedro, habría 
principiado á mover la cabeza, como diciendo: 
«¡No, no!», terminando, para su bien y el nues- 
tro, por quedarse clavado, sin moverse, aunque 
lo hubiésemos deshecho á latigazos. Púseme en- 
tretanto, oontra mi costumbre, á fumar, — no 
para orear ooraje ante el peligro, sino para lla- 
mar por luces á alguna alma inspirada que le 
diera por acudir á nuestro socorro, ni más ni 
menos que como se estila en la mar, porque, al 
fin y al cabo, un hombre perdido de noche en 
campo desconocido es otro naufrago. 

Pedro seguía manejando en silencio. Yo no 
quería hablarle, porque, en tal trance, no ca- 
bían sino una reconvención ó un consejo; yo 
no podía ofrecerle ninguno de los dos, y hablar 
por hablar, además de ser necio, me pareció 
que le cortaría el hilo del pensamiento.... Me 
calló, — en lo que hice bien, — y si el silencio 
entonces no era elocuencia, significaba, por lo 
menos, respeto á lo que yo era incapaz de ha- 
cer. Una cosa me alentaba : que iba derecho, — 
lo que me demostraba que tenía alguna idea 
preconcebida, aunque fuese caprichosa. « Espe- 
remos.» — me dije. lío había transcurrido una 
hora, y me dice: 

— Estamos en el camino. 

Me bajo, — toco: duro, tierra. «¡Tiene razón!» 
exclamé para mí. A la inedia hora, me dice* 

— ¿Ve esa luz? Es la estación Caseros. 

En efecto. Si era incapaz de saber donde 5- 
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tábamos y de encontrar el camino, podía ver la 
luz, porque tenía tan bnenos ojos como él. 
¿Cómo no la tí entonces? Era necesario qne 
él primeramente me la señalase, porque la 
cuestión no está en tener órganos, sino en su 
ejercicio, para saber usarlos. 

Yo también, después que nos vimos libres de 
peligros de la tormenta y en nuestros lechos, le 
pagué igualmente con el silencio, como el re- 
conocimiento más respetuoso á su experiencia 
instintiva y casi sobrenatural. Entre la gente de 
campo, con algunas condiciones morales supe- 
riores, el silencio vale mucho y los domina, 
porque lo consideran reconcentración, concien- 
cia, signos, á su juicio, de la verdadera supe- 
rioridad. De buena gana le habría preguntado: 
»¿Cómo sabías?...» Otro día, haciendo justicia 
á sus condiciones, le hice esta pregunta dere- 
chamente. No supo decírmelo, — tal como nos- 
otros, los modernos, deseamos, porque, á pe- 
sar del decantado liberalismo, no dejamos de 
ser escolásticos; queremos, como si todo perte- 
neciese á ciencias exactas, que se nos pruebe 
con la evidencia, con los hechos, así como dos 
y dos son cuatro, sin fijarnos que hay fenóme- 
nos que escapan al juicio y á los sentidos y 
que con tal teoría se despoja á la inteligencia 
de la imaginación. ¡No lo sabía 1, — pero yo sí: 
¡el instinto! — esa fe que le decía: «Por acá», 
— y, ciego, obediente, enderezaba... Parece que 
hasta las ideas tuviesen olor, y el gaucho, en 
el campo, tómaselo de lejos, — las huele, y ellas 
lo atraen, contribuyendo, cou su sugestión, á es- 
tes revelaciones sorprendentes y que constituyen 
< genio del desierto. 
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Tenía, entre mis colonos, un huevero, proce ¿ 
dente de Colón, — esa patria argentina de las 
gallinas, de los pollos y de los huevos. 

Creo, lector, que no ignorarás lo que es un 
huevero. ¡Esta costumbre que tengo de explicar 
las cosas más triviales, — como si los lectores 
fuesen unos ignorantes! Yo sé que algún día 
se me dirá: «¡Si ha imaginado Yd. que somos 
unos bodoques!...», — pero sise tiene en cuenta 
que la mayoría de los que leen son ignorantes 
y que muchos' intelectuales entienden las cosas 
al revés, veráse que no estoy tan descaminado. 
No faltarán extranjeros, de esos, por ejemplo, 
que no han visto en su tierra ni gallinas, que 
crean que hueveros son aquéllos que comen 
muchos huevos (I) Dando al fin por sentado que 
entiendes, lector, que se trata de aquellos indi- 
viduos que juntan y compran huevos en grandes 
cantidades para revenderlos, te diré que en 
una mañana deliciosa estaba en su casa, es de- 
cir, en su rancho, que, en esos parajes, es más 
bello, por la armonía, que un palacio. Una casa 
grande, de azotea, chata ¿no sería, sobre esas 
cuchillas perdidas en el desierto, la creación de 
un rastacuer ?... Un rancho de barro, con techo 
de paja, rodeado igualmente de todas las co- 
modidades, y asentado en los suaves declives, 
¿no es, acaso, más poético y conforme con el 
arroyo que pasa á sus pies, con la vista de los 
campos de esmeralda, con el monte, con el 
cielo y las nubes arreboladas? Sí, sí, mil veces sí. 

Tenía este huevero numerosos hijos, y com« 
si no le bastaran, albergaba en su casa sobr 
nos, primos, primas, cuñadas, cuñados y vario 
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parientes de su mujer. Aquello era toda una 
tribu. Tenía él un hermano llamado Juan, sol- 
tero, anciano y rico, que residía en Gualeguay- 
chú, y á la dulce esperanza de la futura heren- 
cia, todos, en la casa, hablaban del tío Juan. A 
cualquiera hora que se entrara, se oía el nom- 
bre del tío Juan, y en la mesa, durante las co- 
midas, nombrábase al tío Juan á cada bocado. De 
noche, en las veladas, volvían todos á acor- 
darse del tío Juan; estoy seguro de que hasta 
soñaban con él, — y los niños, sugestionados, 
nombraban también á cada rato, con toda ino- 
cencia, al tío Juan. 

Era este dichoso tío, en tal hogar, un santo 
más, que se le adoraba con toda devoción. De 
más está decir que los sirvientes y peones no 
le eran menos devotos, para quienes también 
era tío Juan. 

Estaba, — como he dicho — una mañana allí de 
visita, bajo el corredor. Aprovechaba ese ins- 
tante de descanso para leer una carta de un 
colono que llevaba en mí cartera, y oigo que 
una legión de muchachos, hijos y sobrinos del 
patrón, echados, á sus anchas, sobre unas bolsas 
de semillas, no hacían sino hablar del tío Juan ; 
que tío Juan ésto, que tío Juan aquello; tío 
Juan arriba, tío Juan abajo, y déle con tío Juau... 
En esto viene una hilera de gallinetas junto al 
corredor del comedor, y al pasar frente á los 
muchachos, exclaman, cantando: ¡Tío Juan, tío 
Juan, tío Juan, tío Juannn ! 

Sorprendido de la analogía, levantó la vista 

de la carta y la fijó sobre las gallinetas, que 

~eguían, en hilera, cantando todavía: Tío Juan, 

o Juan I «¿Imitación ó coincidencia?» — me pre- 

unté, — porque del canto de esta ave, parece 
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fluir, bien escuchado, nn nombre semejante. 
«¡Lo han aprendido!» — dfcenie Pedro, — y al 
rato, nn loro, que estaba en nna próxima ven- 
tana, exclama: « Tío Juan, tío Juan ! » Quise sor- 
prenderme, — y nna lorita, al oir al loro, se di- 
rige oaminando hacia él, y al pasar á un Indo, 
exclama también: «¡Tío Juan, tío Juan!» Que 
loa loros hablen, «¡pero que las gallinetas !.♦» — 
me dije. — «¿Por qué no? — ¿Acaso no tienen 
oídos, memoria y lengua también?...» Estaba eu 
este monólogo..., — cuando Pedro me dice, al atra- 
car el sulky para montar y regresar: «¡Qué, si 
aquí hasta los polluelos, al romper la cascara 
de los huevos, exclamau : ¡Tío Juan, tío Juan!* 

El cielo de Entre Ríos es muy tormentoso, 
y á la tarde, ann estando límpido, se amontonan 
en el horizonte hileras de nubarrones, que se- 
mejan, á la distancia, macizos de la cordillera 
de los Andes. De sus profundos senos surgen re- 
lámpagos que enrojecen los densos vapores, — láti- 
gos de fuego, — truenos y bramidos que estre- 
mecen el planeta. El que no está acostumbrado 
á estas amenazas, cree muy seriamente que, por 
lo menos, va á llover, — pero ¡nada!..., — ni una 
gota... cae. De noche, este fenómeno atmosférico 
se convierte en un verdadero cuadro, porque, 
en la osbcuridad, el relámpago brilla, luce, y los 
truenos, en las concavidades de las nubes ilu- 
minadas, retumban como estampido de artillería. 

Una vez, á media noche, salimos do la colo- 
nia de San Antonio, y comenzaron los relám- 
pagos, — después, los truenos. Contábamos de fije 
con la lluvia y que nos pusiese como pollos 
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mojados, porque había en el aire una quietud 
sepulcral. Y los relámpagos y los truenos se- 
guían, y de una manera tan alarmante, que el 
caballo, manso, viejo, se espantaba á cada paso. 
Estaba como alunado, y temiendo que nos vol- 
cara, preferimos parar. Bajamos, — y tras de un 
trueno, precedido por un espléndido relámpago, 
me dice Pedro, refiriéndose al caballo: «Tiene 
miedo á los rayos» — sujetándolo de las riendas, 
porque temblaba como un azogado. 

Tuvimos, á la fuerza, que quedarnos allí. 
Pedro agrega: «Es peligroso andar, porque el 
animal es claro y atrae los rayos.» Los relám- 
pagos bajaban del cielo, — nacían de las sombras 
y se desbandaban como demonios, haciendo pe- 
dazos sus flamígeras alas en las tinieblas. Al- 
gunas veces los truenos retumbaban tan cerca 
de nosotros, que sentíamos distintamente la ex- 
plosión del rayo, — hasta el eco de su caída in- 
fernal, y nos estremecíamos juntamente con el 
suelo. Y los relámpagos y los truenos se suce- 
dían cada vez más seguidos y estrepitosos, en- 
trañando amenudo el rayo, que reventaba como 
una metralla en medio de nuestro espanto. 

— ¡Es una tormenta seca! — exclamó Pedro. 
No lo dudaba, desde que no llovía. 

— ¿Has visto muchas como ésta? — le pre- 
guntó, — y ante su silencio, comprendí que nos 
estaba dedicada especialmente. 

¡Un beneficio!, — como los que los artistas se 

dan á sí mismos en los teatros, — y me preparó 

á gozarlo, á pesar de la impresión consiguiente. 

Otro relámpago apareció como un fantasma, 

" acióndonos ver el campo teñido de azufre has- 

\ el confín. Retumbó un trueno, y sentimos el 

atrépito del rayo, el chorro de acero derretido, 
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hirviente y su enfriamiento helado, mortal, en 
las rocas del horizonte. ¡Otro rajo! Estalla súbi- 
tamente, como si un cíclope lo partiese en un 
yunque con su ruda clava, y se sucede un silen- 
cio glacial, que nos hiela y paraliza, — pero el 
estampido repercute en seguida á lo lejos, — vol- 
viendo el corazón á palpitar. Algunos relámpa- 
gos abortaban en el cielo, — pero describían 
puñaladas, mandobles, y de la tierra se elevaban 
rayos flamígeros, que morían en las tinieblas, 
haciéndome acordar de los cohetes voladores. En 
medio de mi estupefacción, no podía menos que 
exclamar, interiormente: «¡qué bello!» Creía es- 
tar viendo fuegos artificiales en una noche de 
fiestas mayas en la plaza de la Victoria, porque 
no había un astro en el firmamento, y en la 
obscuridad, los relámpagos, los truenos y los ra- 
yos lucían en toda su magnificencia y poderío. 
«¡Chriiiiii!» — decía el rayo, tras del relámpago, 
surcando el cielo con su chorro de fuego. ¡Pa- 
recía un cometa sanguinario! Dejaba un reguero 
de chispas, — y creía sentir olor á azufre y que 
estábamos en el infierno. Avanzar era peligroso. 
Nada podíamos hacer para aplacar la tormenta. 
«¡Gocemos, pues!» — exclamó, sobrecogido por la 
admiración mezclada al horror. ¡Y vuelta los re- 
lámpagos y los rayos! Creía ya percibir humo, 
como si asistiese á una batalla ó los rayos hu- 
biesen incendiado los campos. A igual del caba- 
llo, nos quedamos, al fin, quietos, mirando, tem- 
blando, según el fragor de la descarga eléctrica, 
hasta que, al rayar el alba, se serenó el cielo 
y principió á llover. Al día siguiente, halló jun- 
to á la vía férrea dos vacas muertas por un 
rayo, y fundidas por el fuego, eran una masa 
informe, carbonizada. 
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Es el fenómeno celeste que más retengo eti 
la memoria, y cuando pienso en el infierno, 
aquella noche flamígera, desamparados, se me 
aparece tan peligrosa como una batalla en me- 
dio de la lluvia de las balas. 



* * 



Al salir una tarde de Villaguay, me dice Pe- 
dro: • 

— Ahora vamos á pasar por lo de la viuda. 
Como este aviso no tenía nada de original, 

seguí callado, pensado en la inmortalidad del 
mosquito,— ese fecundo é inmortal tema que ab- 
sorbe la atención y el tiempo de los seres más 
tenidos por pensadores. Llamóme mucho menos 
la atención, cuando, al llegar, vimos á una oc- 
togenaria sentada en el umbral de un ranchujo 
y con su pañuelo ceñido á la cabeza. Tomamos 

un vaso de agua, y ; adiós! En la marcha 

Pedro me dice: 

— Esta está trastornada desde que murió el 
marido. 

Tampoco paró mientes, porque á cada mo- 
mento veo sueltos á los locos, y consideraba fá- 
cil que á una pobre mujer se le revolviese el 
chirumen por perder á su marido, que sería su 
única guía y sostén en este mundo, — pero sí 
cuando agregó: 

— ¡Ella lo mató! 

Aunque nada tampoco me es más vulgar que 
contemplar, por nuestra desorganización social, 
sueltos á los asesinos, le pregunté: 

— ¿Cómo? 

— Vivía este matrimonio en Montiel,— contes- 
tóme, — con una majadita. — De esto hace ya mu- 
chos años. Notaban ambos esposos que las ovejas 
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mermaban poco á poco. Una mañana halla ella 
uua devorada. Estaban patentes aun, en sn cuer- 
po desgarrado, las garras de algún tigre ó león, 
que existían en abundancia en aquella selva 
salvaje. A los pocos días, ven muerta á otra, — 
después, otra, y así, sucesivamente, hasta que 
resolvieron espiar la majada de día y de noche. 
Una tarde, vieron á un tigre arrastrarse tras 
de las últimas ovejas. Subieron á caballo, arrea- 
ron sus ovejas, y el tigre se fué, porque sólo 
atrepella á las personas que andan á pie y que 
lo persiguen. El espionaje continuó, y una noche,, 
al resplandor de una espléndida luna, ven que 
mi tigre salta el corral y acogota una oveja, 
produciendo en el rebaño el consiguiente alboroto 
general. Acuden ellos, — y el tigre abandona su 
víctima y so va. Lo persiguen y se trepa á un 
Árbol. Tratan de cazarlo, — se van á su rancho 
en busca de armas y regresan armados, cada 
uno, de su chuza afiladísima, seguidos de los 
perros. El tigre seguía arriba, echado sobre una 
gigantesca rama. El la dice: «Voy á subir para 
herirlo bien, y cuando caiga al suelo, tú lo ul- 
timas con la lanza entre los mordiscos de los 
perros.» Dicho y hecho: sube, — se oyen mugidos, 
bramidos de furor, de dolor, — la sangre cho- 
rrea y ¡patapluinüü!, — los perros se arrojan en- 
cima del bulto caído, enardecidos todavía por 
el chúmale, mientras ella, en virtud del progra- 
ma convenido, le daba feroces lanzazos. La quie- 
tud le indica que se trata de un muerto ya; 
espanta la jauría para adorar su presa, — pero 
joh, dolor!, — era su propio marido, que, luchando 
eu las alturas, perdió el pie y atontóse por el 
golpe, y ella, en la obscuridad de la uoche, 
tomóle por el tigre. La pusieron presa, y com- 



- 133 - 

probada su inocencia, salió en libertad, pero 
loca. El trastorno mental le dará hasta ahora. 
Vive en ese rancho, todos le tienen lástima y es 
muy conocida. 

Pensando cómo una mujer pudo, aun entre las 
tinieblas, matar á puñaladas á su propio marido 
y hacerlo devorar por los perros, me lo expliqué 
cuando supe que era oriunda de una provincia 
de cierta nación europea, cuyos hijos no brillan 
por su sagacidad. 



En el Uruguay, acostumbraba parar en un 
pequeño hotel, modesto, propiedad de un crio- 
llo, porque estaba cerca de la Estación y poseía 
un galpón para el sulky. Comía una noche, re- 
cién llegado, bajo el corredor, y entra á ver- 
me un joven: uno de los tantos encargados que 
tenía en los pueblos para la venta de chacras. 
Al terminar la mesa, salimos á la acera, y me 
dice: 

— Vd. no puede parar aquí; esto ya no es hotel. 

— ¿Por qué? 

— Porque dejó de serlo hace mucho tiempo. 
Debía once meses de casa; le embargaron todos 
los muebles, y nadie le fía ya ni un peso. Está 
muy desacreditado. Aquí no va á tener qué co- 
mer, ni donde dormir. El mismo se está muriendo 
de hambre. ¿No le ve la cara! 

Haciendo á un lado la retahila, y agradán- 
dome más bien, le contesté: 

— He comido sin embargo Vd. ha visto. 

— ¡Engañifas! — ¡cosas que consigue por ahí ó 
que le saca á Misia Dolores! ¿Sabe Vd. porqué 
le tendió la mesa afuera? Porque tiene vacío el 
comedor y las lámparas están sin mechas. 
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— ¡Qué mejor luz que la de la luna! ¡Es la 
gran lámpara! 

— Sí, — pero ¡vea qué frío! 

Hacía en efecto, por nna lluvia reciente, un 
frío penetrante. 

— Me ha dicho que vendió todos sus muebles 
para renovarlos por otros que vienen de Buenos 
Aires, — que va á poner el hotel bajo otro pie 
y que aquella casa que se está construyendo en 
la esquina es para él. 

— ¡Mentiras!... En primer lugar, ningún hotel 
se deshace del mueblaje viejo hasta que no lle- 
gue el nuevo; Vd. sabe esto mejor que yo, y en 
cuanto á aquella construcción, pertenece á un 
amigo mío para vivir con su familia. ¡Qué char- 
latán! ¡Es un loco! Vive boycoteado en el barrio 
por los proveedores y repartidores por sus nu- 
merosas deudas. ¿Y Vd. va á parar aquí? — 
preguntóme, por último, como queriendo sacar- 
me de tal sitio. 

El atento joven quería, desde que pagaría bien, 
que comiese y durmiese lo mejor posible y sin 
incomodidades. Lo contrario considerábalo un 
robo, — pero ignoraba que hablaba con un hom- 
bre que hallaba en las ridiculeces humanas su 
mejor diversión para desterrarla melancolía que 
siente por la traición de los principios y de las 
ideas que le refrega el mundo á cada rato por el 
rostro. «¿Comer?» — «Comería en donde quiera, 
cualquier cosa!» — me decía. El alimento moral 
era lo que buscaba, para alegrar el espíritu. ¡Era 
un sitio de hambre! — y como no moriría allí, ni 
estaría tampoco más de tres ó cuatro días, le 
contestó al corredor: 

— ¡Ya estoy aquí! — ¡no vale la pena de que 
me mude por tan poco tiempo! 
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Pedro había oído parte de esta conversación, 
y llevado de las ideas vulgares sobre el bien- 
estar, quería que nos fuésemos á otro hotel. 
¿Qué iba á ver en el otro hotel? Comedores 
llenos de mesas bien puestas, dormitorios con- 
fortables, mozos cruzándose por todos lados, etc., 
etc., — «¡pero esto es una vulgaridad, que se ve 
en el último hotel! — La cuestión es no hallar 
nada de esto, y ver cómo se las arregla el ho- 
telero para tenerme en su casa!» — me dije. 
Nunca estuve más decidido á permanecer en un 
hotel, ni tuvo don Dionisio, — así se llamaba el 
hotelero, — en los buenos tiempos de su negocio, 
un cliente más impertérrito en quedarse hasta 
lo último. Recuerdo que le dije á Pedro: 

— ¡lío me muevo de aquí ni á lazo! Es ne- 
cesario que averigües algo más sobre este hom- 
bre y quién es esa Misia Dolores. 

Al día siguiente me confirmó las noticias ofi- 
ciosas del joven, — que el hotel estaba cerrado 
hacía más de seis meses, porque, vacío y des- 
acreditado, nadie se allegaba á sus puertas, — 
que nosotros seríamos los únicos pasajeros, — 
que don Dionisio nos recibía más para tener 
con qué comer que para darnos de comer, y 
supe de sus labios otros detalles aflictivos del 
boycot, que, por lo ridículos y graciosos, me 
prometían instantes del goce más risueño. 
— ¡No pasarán seis horas sin que le pida di- 
nero adelantado! — exclamó Pedro. 

Le vislumbró esta intención desde que llega- 
mos, — pero no me importaba, porque estaba 
decidido á no darle ni un peso. Nuestra estadía 
entonces no tendría gracia, porque cualquier 
hotelero, por más tonto que fuese, da de comer 
con dinero; la cuestión era saber cómo se las 
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arreglaría en su trance y sobre todo presenciar 
sus procedimientos, sin descubrir su miseria, y 
si nos enfermábamos de hambre, mejor, porque 
el espectáculo, en tal caso, habría sido para al- 
quilar balcones. ¡Bastante había comido en mi 
yidal 

— i Jfo tendré un peso hasta de aquí tres ó 
cuatro días! — díjele á su primera arremetida. 

— Era para pagar una cuenta, porque con la 
renovación del mueblaje, todo ei dinero lo mandé 
a Buenos Aires, — me contestó. 

Era precisamente lo que deseaba que me 
dijera : mentiras! 

—¡No ves, — díjele á Pedro, — ya principia la co- 
media ! — Oiremos cosas muy graciosas. Tú no lo 
pierdas de vista. 

Por lo pronto, dile dinero á Pedro para que 
lo comprase pasto y maíz al caballo, porque él 
no debía entrar en estas cenas literarias. 

Don Dionisio hacía de mozo, y su esposa, de 
cocinera. Hablaba, en cambio, de mozos enfer- 
mos, con licencia por la renovación del mueblaje 
y especialmente de cocineros. Atento, nos ofrecía 
de lodo á cada instante, como si nadara en la 
abundancia, y se deshacía en elogios al hablar 
del clima, del sol y del aire de ía localidad. 

Parecía decirnos: « ¡ Con tales elementos, Vds. 
no necesitan almorzar, ni comer!» Eramos, en 
su opinión, unos sabios por haber ido á su casa. 
* ¡Comida de familia, — comida de familia ! » ex- 
clamaba á cada instante. ¡lío había como la co- 
mida de familia! Las demás, á su juicio, eran 
venenos. « ¡ Comida de familia ! » volvía á repetir, 
á propósito de cualquier cosa. Estaba yo mismo 
por sugestionarme y creer que los desgracia- 
dos eran los que estaban en los otros hoteles. 
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¡Qué silencio en el Hotel! Abandonado como 
si fuese un lazareto de apestados, las noches 
eran solemnes y las lunas pasaban, blancas, 
plateando las baldosas del corredor, las verdes 
enredaderas del enrejado del corral y los frutos 
de los naranjos del patio, que brillaban en la 
cúpula como bolas de oro. Aquello era impa- 
gable para una jaqueca, y á mí, que me placen 
la soledad y las casas solariegas bañadas por 
el sol, la lluvia y la luna, principiaba á pare- 
cerme simpático el recinto, tanto más que los 
pájarra se venían á los corredores, se metían 
entre ios tirantes del techo y aleteaban contra 
las puertas cerradas de las piezas para que se 
las abriesen y hacer adentro su nidos. 

Al día siguiente, en cuanto abrí los ojos, di- 
cerne Pedro: 

— ¡Había de ver Vd. qué barullo esta ma- 
ñana para conseguir café y leche! El almace- 
nero y 3l lechero no querían fiarle, y Misia 
Dolores, — una vieja de la vuelta, — se negaba á 
prestarles más provisiones, porque, — decía, — que 
no ae las devolvían y que no habían tales clien- 
tes. Tuvo que traerla para que nos viese, so 
pretexto de visitar la casa. Yo me vestía, y Vd. 
dormía aún. Lo sé por ella misma, porque me 
preguntó que cuánto pagábamos al día. 

Tomamos café con leche debajo del corredor, 
y como no me retraía en pedir cuanto se me 
ocurría para poner á Don Dionisio en apuros, 
le dije que extrañaba la manteca. Púsose pá- 
lido, — se retrajo, — y ¡ qué inteligente ! : ¿qué 
creéis que me contestó?... «¡Es un veneno hoy, 
son la aftosa! ¡Por nada del mundo se la ofre- 
cería á Vd.! — como mostrándose un hombre de 
corazón, que abrigaba afecto por mí, — y para 
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aparecer un hotelero delicado, agregó: «{La 
manteca, hasta que no desaparezca la peste, no 
pisa en mi Hotel 1 Me gastan las decisiones y 
los arranques, y me dije : « ¡ Bravo ! » — cele- 
brando íntimamente sobremanera sn respeto por 
la higiene y la salud. 

Se oían continuamente los pasos de Don Dio- 
nisio en los corredores. Algunas veces se trans- 
formaban en carreras. Toda su familia y chi- 
cuelos andaban de un lado para otro, porque 
en este mundo no se puede poner una olla en 
el fuego sin carbón, sal, carne, arroz, papas, re- 
pollos, zanahorias, nabos, etc., etc., y cada ar- 
tículo era para él un problema y objeto de al- 
guna excursión. Sentimos que el barrio se había 
alborotado algo, — oímos gritos de Don Dionisio 
en la calle, sin duda con los proveedores que 
se negaban á pie junto á fiarle más, y Pedro, 
al venir del fondo, distinguió que le decía á uno 
de sus hijos: 

— Dispara á lo de Misia Dolores y que te dé 
¡por Dios! un puñado de perejil y un poco de 
salí 

Sal, sí, sal, porque la existente tenía más de 
seis meses en los saleros amohosados y, sucia 
por las moscas, parecía pimienta! 

Lo más violento para Don Dionisio no eran 
las cosas, fiadas ó compradas, porque con un 
poco de maña las obtenía ó, en cambio, su 
insignificante importe, sino hacer, por su ausen- 
cia, el papel de tenerlas y de que nadaba en 
la abundancia, — estar de buen humor, — reírse 
en medio de los violentos conflictos para soste- 
ner ante nosotros su crédito comercial, cuando 
confesándome la verdad, le habría, gustoso, ade 
lantado lo necesario, — y esto era lo que nos 
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hacía gracia y disculpaba nuestra actitud. Contra 
la farsa, farsa. La mesa para el almuerzo, — 
una mesita, — se acomodaba en un dormitorio 
antiguo, vacio, so pretexto, por supuesto, de las 
reformas artísticas del comedor, de la higiene, 
de la salud y otros principios fundamentales. 
Todo era diferente, como si el mantel, las ser- 
villetas y los platos fuesen de distinto origen. 
¡Del vecindario, seguramente! Había lista im- 
presa, recostada coquetamente contra la aceitera. 
{Restos del esplendor pasado! — pero jay, ¡único! 
« Puchero de gallina » — decía, en letras bien 
gruesas. Al llegar el ave, dorada de gorda, me 
dice Pedro: 

— Esta, — para mí, — es robada, porque en esta 
casa no hay gallinas y anoche sentí alboroto en 
un gallinero vecino y, distintamente, que á una 
le torcían el pescuezo. — Este ruido, — como Vd. 
sabe, — es inequívoco, y esta mañana, en cuanto 
me levantó, vi al ir al fondo, en la pared del 
cerco, frescas las huellas del asalto. 

— Mira, Pedro: nosotros estamos en todo un 
Hotel, un Establecimiento público; pagando, 
no tenemos derecho de averiguar el origen de 
lo que injerimos en el estómago; esta es cues- 
tión de la conciencia de Don Dionisio, y no te- 
nemos por qué sombrear la nuestra, poniendo 
todavía en peligro, en medio de esta escasez 
faraónica, nuestras humildes digestiones; coma- 
mos y bebamos tranquilos, hasta que Don Dio- 
nisio reviente ó se dó por vencido. 

Al hacerle notar á Don Dionisio que la lista 
no contenía un bife, un asado, ni una costilla, 
exclama: 

— ¡Cómo quiere Vd. que le oferte carne con la 
iftosa!... 
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¡Qué bien veníale á Don Dionisio esta epi- 
demia ! 

«I Hay que cuidar la salud!» — era su frase. 
Nunca vi hotelero más higiénico. 

— ¿Tortilla? me preguntaba. 

— ¿De qué?... 

Y con toda desfachatez me contestaba: 

— ¡De lo que Vd. quiera! 

— De alcahuciles. 

— No hay. 

— De espárragos, — porque yo no andaba con 
chicas. 

— No hay 

— ¿Y no me ofrecía Vd. de lo que yo qui- 
siera?... 

— ¡ Cómo quiere Vd. que haya semejantes 
legumbres con la seca ! 

— ¡Malditas plagas! ¡De lechuga, entonces! 
— Es la más escasa. ¿No sabe Vd. que es la 
que requiere más agua?... 
— ¿De qué me la va á hacer entonces? 
— Sola — es decir, de nada. 
¡Y gracias que haya huevos! — exclamó. 

— ¡Soda! 

— No ha venido el repartidor, — porque siem- 
pre Don Dionisio tenía alguna disculpa. 

— Me es indispensable, porque no tomo vino, 
ni agua. 

¡Apuros del hotelero! Se perdía de vista, y al 
rato, volvía, sonriente, triunfante con el sifón. 

¿Cómo lo consiguió? Por Misia Dolores ó im- 
plorándole á algún almacenero vecino. 

Después, vino una fritanga de menudos de ave, 
— seguramente de la finada gallina, que apare- 
cía, entre tantas epidemias, inclnsive la miseria 
como una providencia. 
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— ¿ No nos dará, uno de estos días, gatos ó 
ratones por conejos? — le preguntó á Pedro. 

— Pero comeremos golondrinas por chingólos 
con puré de papas, — me contestó. 

¡Cuántas veces Don Dionisio, desalentado, no 
se sentaba en el corredor, como exclamando: 
«¡Estoy vencido!» ¡Un rasgo neurasténico!, — pero 
como era muy nervioso, incorporábase en segui- 
da, sonreía y volvía á lo que ól llamaría su lucha, 
porque hasta los que andan suspirando por em- 
pleos, creen que luchan, porque toman por tra- 
bajo los fantasmas giratorios de su cerebro. ¡Su 
lucha: ¡nuestro martirio! 

Dije que cada vez que salía en excursión, lo 
primero que hacía era poner la escopeta en el 
sulky, — no para cazar, — porque sería entonces 
imposible marchar lijero, — sino para que los 
malevos la divisasen de lejos y nos respetasen. 
Estaba humildemente recostada contra la cama; 
Don Dionisio la miró, — le clavó la vista de una 
manera ardiente, — y encarándose con nosotros, 
nos pregunta: 

— ¿Son Vds. aficionados á la caza? ¿Por qué 
no van á cazar perdices? 

¡Tan luego perdices! 

Me quedó callado, y ante mi silencio, tomó la 
escopeta, la miró, la acarició Sin más trámi- 
te, agregó: 

— Con su permiso me voy á cazar con ella... 

— Perfectamente, — pero nada de perdices. 
Y salió, llevándosela. ¡ Qué iba á decirle ! Me 

pidió permiso. Comprendí inmediatamente que 
era una salida que había encontrado, en su ce- 
] bro atormentado, para resolver su situación 
¡ agente.... y la nuestra: ¡cazar, alimentarnos de 
1 za! «¡Oh, tú, escopeta...!» — exclamé, — y el arma 
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larguirucha se me apareció como un Balvavidas 
y que Don Dionisio la estrechaba en ese instan- 
te contra su corazón! 

A las pocas horas llegó cargado de patos, be- 
casinas, chorlos y batitús. Todos los días pro- 
cedía lo mismo, y la semana que allí permane- 
cimos tuvimos, al almuerzo y á la comida, las 
mejores aves de laguna. De tan genial manera 
resolvió Don Dionisio su problema..*., y el nues- 
tro, ayudado, — se entiende, — por los préstamos 
de Misia Dolores y los fiados que arrancaba á 
los almaceneros vecinos con sus imploraciones. 

¡La necesidad tiene cara de hereje! jLa nece- 
sidad es el genio! — digo yo. Sin la necesidad, el 
hombre de más talento se quedaría en su casa 
mirando volar las moscas ó contando los floro- 
nes del cielo raso, porque á todos nos place el 
descanso, — pero se convierte en fuerza motriz, 
y lo echaá la calle, y \o vemos después en la plaza 
pública y en las más altas esferas. Es el vapor 
del espíritu, y Don Dionisio era como mandado 
hacer para salir de apuros semejantes. 

En esto llegan unos ingleses de Villaguay, que 
ignoraban también la renovación del Hotel. ¡Era 
de verse la agitación de Don Dionisio: ¡redobló 
sus trotes! {La suerte que esa tarde nos íbamos, 
para dejarles las camas!, — si no habrían tenido 
que dormir en el suelo. 

— ¡La cuenta! 

¡Ocho pesos al día! ¡Lo mismo que en el Grand 
Hotel de Mar del Plata! Don Dionisio compren- 
dió, por mi impresión, la exorbitancia, y con 
lágrimas en los ojos, casi hincándose, exclamó: 

— ¡Estoy arruinado! 

Otra vanidad, porque hasta los lnstrabota 
quieren dárselas de comerciantes. 




— ¡Lo sé! — le dije. 
Quiso darme explicaciones. 

— Lo só todo, — agregué. — Ha hecho bien el 
papel, — y grato fuéme, cuando, al subir al sulky, 
me dijo: 

— Con estos pasajeros reabro el Hotel y 
después vendo la llave para pagar mis trampas. 
Vds. me han salvado. ¡La caza es un gran re- 
curso! 

— ¿Y la escopeta? — le pregunté al ver lamia 
en el sulky. 

— Ellos también traen. 

— Adiós, — y volamos por el bajo, camino á 
Basavilbaso. 



LOS COLONOS RUSOS 



Este capítulo, el patriotismo exige que se le 
titule: La Rusia en La Argentina, porque las re- 
laciones internacionales nunca son más eficaces 
y fecundas que por medio de los hombres, que 
importan personalmente las ideas y costumbres y 
que civilizan más que las mercaderías, — pero 
prefiero el actual encabezamiento, porque así 
se les llama familiarmente á estos agricultores 
y personaliza más su acción en la agricultura 
y los honores consiguientes. 

Explicaré la anomalía de hablar alemán. Ca- 
talina H, deseando impulsar *en su reinado el 
>rogreso agrícola, incitó la corriente de inmi- 
gración de algunas comarcas de la Prusia hacia 
.as llanuras de Odessa. Para que tan excelentes 



- Í44 

labradores y su descendeucia se dedicaran tran- 
quilos A sus faenas en su nueva patria, aquella 
soberana, también de origen alemán, los excep- 
tuó por un siglo del servicio militar, — y concen- 
trados en esas estepas, conservaron, al par de 
muchos de sus usos, la lengua originaria, á punto 
de que ignoran el ruso y de ser bien rusos por 
muchas ideas y costumbres. El siglo de la excep- 
ción militar ha terminado hace algunos años, y 
como poseen un instinto muy desarrollado del do- 
minio, emigran continuamente, porque los propie- 
tarios no quieren venderles tierra, y el gobierno, 
á lo sumo, una ó dos hectáreas para levantar 
su rancho y satisfacer las necesidades domésti- 
cas. Por la fertilidad y baratura de la tierra, 
prefieren nuestro país y porque sus llanuras les 
recuerdan las estepas inconmensurables. 

He ahi por qué, sin ningún vínculo político 
ni social con Rusia, vemos á sus hijos, desde ha- 
ce algún tiempo, esparcirse preferentemente en 
Entre Ríos, Santa Fe y Sud de Buenos Aires. 
¿Conviene el ruso al país? Esta es la cuestión. 

Como hay que juzgarlo como colono, es decir, 
como inmigrante destinado á poblar los desier- 
tos, para que se conviertan en colonias y fuentes 
de producción, diremos que es, por el momento, 
adaptable, tanto más que, dado el estado de in- 
seguridad de la campaña y la falta de justicia, 
no tenemos derecho á desear nada mejor. Sano, 
fuerte, ágil, es un trabajador incansable; de una 
actividad extraordinaria, su esposa ó hijos lo 
ayudan en las faenas del año; es el colono que 
obtiene mayor saldo á su favor, — y como su so- 
briedad es incomparable, siempre saca, aunque 
la cosecha haya sido pésima, algún rendimiento. 
Con un instinto voraz del dominio, atávico de 



— 145 - 

Su raza subyugada, economiza humanamente 
cnanto puede y lo guarda en moneda de alto 
valor y nueva para comprar tierra. 

¡Comprar tierra! Es su delirio. Estos rusos, 
por compañerismo, son muy unidos, y compran 
chacras contiguas, — pero las habitaciones las 
aglomeran en un sitio aparte, y forman esas 
aldeas silenciosas y pintorescas, rodeadas de 
aguadas y de gansos, que se descubren desde 
lejos entre las cuchillas por las copas de sus 
elevados árboles. Allí viven con sus respectivas 
familias; la mujer se ocupa de los quehaceres 
domésticos, — fabrica embutidos y amasa pan; los 
hijos crecen; poseen su huerta y monte de fru- 
tas; los galpones ostentan maquinarias y forra- 
jes; en la caballeriza piafan excelentes caballos 
de tiro, y en la cuadra picotean y chillan aves 
de corral, — quedando asi la porción de tierra 
comprada, ó la chacra, como ellos le dicen, única- 
mente para la agricultura. Allí se encaminan todos 
en carro en cnanto sale el sol y con todas sus 
herramientas. 

No duermen siesta, pero el domingo se lo 
pasan descansando al lado de sus familias, y 
si entráis en la aldea, los veis bajo los corre- 
dores, rodeados de sus hijos, de visita en la 
vecindad, paseándose solos ó acompañados en 
la calle principal, — conversando, fumando, y, 
muchas veces, leyendo una revista alemana. Si 
no se afeitan completamente, se dejan crecer la 
barba, pareciendo en el primer caso, dada su 
predilección por el traje negro, curas vestidos 
de particular, y en el segundo, boers legítimos 

e los que pelearon últimamente en el África 

el Sud. 
Son, por lo general, protestantes, aunque 
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se ven entre ellos muchos católicos. En ambos 
casos, sobresalen siempre por nna religio- 
sidad sincera, que infnnde el más alto res- 
peto. Cada aldea tiene su escuela, que sir- 
ve también de capilla, y el maestro es, á la 
vez, cura, y tiene sobre ellos, en tal doble ca- 
rácter, su consiguiente influencia. Está edificada 
en barro, con techo de junco y piso de tierra viva; 
asisten á ella todos los chicos de la aldea y de 
las inmediaciones; el idioma español es obliga- 
torio, y casi todas estas escuelas están subven- 
cionadas por el gobierno. 

De noche, estos obscuros recintos, tan alegra- 
dos de día por los niños, se convierten en clubs 
sociales. Llegan los rusos, después de la cena, 
con sus pipas encendidas, — conversan, se pasean 
á lo largo de las hileras de bancos; los analfa- 
betos tratan de aprender á leer y escribir, — 
porque comprenden que los hombres de negocios 
deben saber firmar siquiera, — y durante la co- 
secha, estas reuniones, con las discusiones sobre 
el trigo, toman mayor animación. Con toda su 
rusticidad, reflejan sociabilidad, civilización, por 
que estos rusos son unidos entre sí, y su salva- 
je amor á la independencia, que los hace cifrar 
sus esperanzas sólo en el trabajo, espanta la 
envidia que roe y que anarquiza los centros de 
otras razas desde que nacen. 

¿Tío es cierto que estos clubs, en los desier- 
tos, son mejores que la pulpería y el fogón? 
¡Qué bello es cuando el maestro, algunas veces, 
se convierte en cura! Está conversando en un 
grupo; propónele un ejercicio religioso, y si es 
aceptado, da repentinamente un grito para anu~ 
ciar á los demás su subida al pulpito, y desc 
allí, sacando el cuerpo fuera de la baranda, le 
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salada, en medio de un respetuoso silencio, en 
nombre del Altísimo. Abre en seguida un libro 
y lee; es la Biblia, — y sns fieles repiten en coro 
sus divinos preceptos. ¡Los boers! — nos dijimos 
más de una vez, al verlos tras de los vidrios de 
las ventanas algunas noches que pernoctamos 
en aldeas. Estas conmovedoras escenas tienen 
lugar infaliblemente todos los sábados, — y ¡qué 
bello es verlos acudir de mañanita al día siguien- 
te, al repique de la campanita del alero del 
rancho, á su modesto templo, bien vestidos y 
presurosos á hincarse en la tierra viva! Así, des- 
pués de las fatigas de la semana, cumplen los 
domingos con sus creencias, porque tienen la 
convicción de que en esta vida, con verdadera 
religión, trabajo y paciencia, se triunfa de las 
adversidades y flaquezas humanas. 

Eealizan, dentro de su pequeño mundo, un 
noble destino: la vida dirigida por la voluntad. 
Se proponen trabajar, y producen; ser econó- 
micos, y son ricos, y aunque no posean más de 
doscientas hectáreas de tierra, lo son para 
ellos realmente, que se creyeron unos deshe- 
redados del dominio y destinados á no ser jamás 
propietarios. ¡Doscientas hectáreas! Es más que 
la independencia y lo necesario: un sueño ávido 
y embriagador. No dejan entonces de sentirse 
orgullosos y de realzarse dentro de su género 
de vida: no andan ya tanto en carro, — adiestran, 
para su uso, caballos escogidos, — se visten me- 
jor, — gastan más en sus familias y toman peones 
para los trabajos elementales. Fisiócratas de co- 
razón, no hay en el mundo seres que amen más la 
A 'erra y confíen mayormente en su poder fe- 
undo y milagroso, porque es un milagro ver- 
ideramente, para el que quiera pensarlo, que 




- 148 - 

de una imperceptible semilla nazca ün árbol 
gigantesco. ¿Es prueba suficiente, acaso, arar 
y arrojar la semilla en el seno agitado de la 
tierra, para que reviente y fecunde? ¡La hume- 
dad, el calor! «¡Tan grande es el misterio como 
la concepción de nuestro ser!» — decimos nosotros*. 
¡Y qué fecundidad! — es decir, la de sus mujeres. 
Cuando la tropa de gansos anuncia forasteros, 
salen descalzas y sonrientes á la tranquera, se- 
guidas, á manera de gallinas, de ocho ó diez 
chicuelos tan rollizos como ellas, y si el asombro, 
al veros pasar, los pone en fila, de mayor á 
menor, parecen una escala de pitos de órgano. 
Es, indudablemente, un efecto de su inmigración 
á nuestro suelo, que, al abrirle los vastos ho- 
rizontes del dominio, dan en tierra con la ley 
Malthus, porque en Rusia,— ellos mismos lo de- 
claran, — no se habrían atrevido á ser tan pro- 
líficos! ¿Para qué? ¡Tío pueden ser propietarios! 
Para ellos, el dominio es el objeto, el fin de 
la vida. Creen que sólo el propietario vive y 
que el que no compra tierra ha nacido en vano. 
Viven en nuestro país plano, entregados, bajo 
su benigno clima, á una vida tan obscura y fe- 
cunda, que ignoran los nombres de los gober- 
nantes. Sólo conocen al Comisario y Juez de 
Paz del lugar, y su ideal político queda cum- 
plido si no los persiguen y los atienden cuando 
les roban algún caballo. No necesitan más go- 
bierno, y así viven más felices que en Rusia, 
porque han hallado al fin tierra buena y barata 
para comprar y trabajar libremente, que es, á 
su entender, el vínculo primordial de la vida y 
su más alto ideal. Se han olvidado completa 
mente de Rusia; no la han querido tampoco, t 
cuando se les pregunta si volverán, contestai 
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con la cabeza: «Tío», — pero un no tan pesado, 
protestante ante la sola idea del regreso....! ¿Para 
qué? Se consideran en Odessa como deportados, 
nunca se unieron á los rusos, vivieron siempre 
reunidos entre sí, hablando alemán y con los 
usos de sus antepasados; veían en un ruso, por 
el idioma, un extranjero, y su corazón, por el 
divorcio con su propia patria, estuvo siempre 
en Alemania, — pero allí la tierra llana, fecunda, 
tal cual la ansian, escara, — y... aquí los tenemos... 
Esta es su patria, —para ellos y sus hijos. 

Tío hay inmigrante que se haya radicado en 
nuestro país con mayor conciencia, y cuando 
se acuerda del propietario ruso, ríe como un 
libertado. ¡Es que era su amo! Además de rehu- 
sarse á venderle tierra, quedaba, por las vul- 
gares mañas de la explotación, con los prove- 
chos de todas las cosechas, y él, entretanto, siem- 
pre adeudado, á pesar del rudo trabajo. Cuando 
viajaban juntos, el amo, aburrido por la soledad 
del desierto inconmensurable, cedía en su orgullo 
y dignábase dirigirle la palabra. Conversando, 
le manifestaba su deseo de protegerlo, desha- 
ciéndose de un caballo inservible por ún alto 
precio, y después de ajustar el plazo del pago, 
que embargaba su vida, callábase y pensaba, 
como dice Tolstoi, en su tema favorito:- la em- 
brolla, — es decir, en la manera de volverse á 
quedar con el caballo y con el dinero. ¡Con 
razón este colono se acuerda de Rusia como 
de una cárcel! 

No es extraño que, á pesar de quince años 

^e estadía entre nosotros, no hable aún español, 

orque tampoco en su patria aprendió el ruso 

n un siglo, debido á la unión con sus compa- 

riotas originarios, que, al separarlos de los 
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demás, los hace fuertes y emprendedores; sus 
hyos, en cambio, hablan nuestro idioma, — pero 
él, en las faenas agrícolas, se familiariza y sim- 
patiza con los criollos y demás extranjeros. 
Créese ya demasiado viejo para aprender lenguas 
nuevas, extrañas, y nacido en país de raza ex- 
tranjera, parece que quisiera, como el último 
consnelo á su vida subyugada, hablar solamente 
con los suyos y, con el permiso de todos, la 
lengua de origen. 

Como inmigrante, ninguno, por su falta de 
patria y excelentes cualidades, es de mayor 
adaptación á nuestro país. No conoce nuestras 
ciudades, porque en cnanto desembarcó, se in- 
ternó en el campo y buscó el desierto, — pero, — 
forzoso es decirlo, — es el colono que cosecha 
menos, á pesar de su rudo trabajo y de arrojar 
mayor cantidad de semilla, porque no ara hondo 
y no desmenuza bien la tierra. Ha llegado aquí 
desesperado por tierra, y su bajo precio dióle 
una idea inferior de su fecundidad, — pero aunque 
carece de nociones científicas de agricultura, 
aquellos defectos los corregirán la civilización 
y el valor creciente de la tierra, consiguiendo 
entretanto las colonias de las provincias agrí- 
colas obreros valientes, fecundos para el trabajo, 
unidos' entre sí por la sociabilidad y el compa- 
ñerismo de las faenas, que hacen más segura 
y llevadera la vida del campo. 

Ama demasiado la ganadería, y este defecto 
primordial no lo perderá nunca, á pnnto de 
que, en cuanto tiene dos ó tres chacras, reserva 
una para una punta de vacas. Se deleita vién- 
dolas, manchadas de colores, bebiendo entre la 
cuchillas en el tajamar; su deseo es posee 
grandes rodeos de vacas, y para satisfacer esf 
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| delirio ambicioso, necesita mucha tierra, ó, mejor 
i dicho, mucho dinero, y sueña con ser estanciero. 
Créese agricnltor por el momento, como una 
exigencia del principio; sin embargo, asombrado 
de verse propietario, anda felizmente despacio, 
porque sabe que sólo así se llega lejos, y como 
el dinero para comprar la ansiada estancia 
nunca llega, sólo sus hijos ó nietos, que habrán 
perdido el miedo á la vida, producirán en nuestro 
ambiente más liberal espíritus emprendedores 
como Guazzone, que aró hasta veinte mil hectá- 
reas. ¡No importa!, el valiente colono italiano no 
era más que uno, y los colonos rusos son miles 
en cada una de las tres provincias agrícolas, y 
producen quizá la cuarta parte de la cosecha 
anual, que importa cientos de millones de pesos. 
Los generales mismos, por más genio que tengan, 
mandan solamente, y son los soldados los que 
dan las batallas y aseguran la victoria, á medida 
que son más numerosos. 

Entre sus usos rusos, destácanse el carro largo, 
angosto y negro como ataúd, y la manera de 
hacer trotar al caballo de tiro. A aquél lo fa- 
brican ellos mismos en la carpintería de la aldea, 
y lo segundo lo obtienen, enseñándolos desde 
potros. Cómpranlos éstos de gran alzada, negros 
por lo regular, déjanles criar la crin y la cola, 
les ponen sobrerrienda, más corta del lado de 
afuera, y, briosos, relucientes por la cebada, 
vóseles escarcear á medida que van trotando, 
y aunque haya algo de maña y de látigo en esta 
transformación, en esto sólo consiste el misterio 
de convertir un potro criollo en ruso aparente. 
Me he quedado muchas veces admirado al verlos 
pasar con su trote fantástico, porque creía ver 
algo más: al animal sugestionado, al verse arran- 
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cado de pronto de la manada para vivir en una 
aldea rusa, porque es como transportarlo á las 
estepas de Odessa, por continuar sus amos en 
las aldeas argentinas sus usos y costumbres 
tradicionales. El caballo, por ansiar el cariño 
del amo, se amansa pronto y se amolda á su 
voluntad, y si se agrega el disfraz de la pinto- 
resca guarnición y bulliciosos arreos, la impre- 
sión es mayor y completa la ilusión para el 
observador. Cuando en la soledad, al rayo del 
sol, oía, en mis excursiones, ruido acompasado, 
duro, de batanes, ¡quiénes habían de ser sino 
ellos en sus carros! Los veía, á lo lejos, cruzar 
con sus mujeres ó hijos vestidos de colorado, y 
admiraba su aguante para sufrir semejante tra- 
queteo. Iban á la Estación á comprar provi- 
siones. Me agradaba verlos transportar trigo. Van 
entonces despacio, por temor de que se les des- 
morone la pila de bolsas, y parece que fueran 
á un entierro fúnebre. Cuando estos carros no 
tienen elásticos, su marcha descompone hasta 
las máquinas de los relojes, y una vez que hice 
en uno de ellos un viaje de regreso de varias 
leguas, por habérseme roto el sulky, me recostó 
sobre unas mantas para exhalar el último sus- 
piro, porque creía que el corazón, los riñónos, 
el hígado, los pulmones, los bronquios y demás 
visceras se me habían desprendido y caído entre 
los intestinos. A ellos, por la costumbre, les 
hace, por el contrario, mucho bien, habiendo 
convertido sus músculos, por el traqueteo, en 
vainas de acero. No salen de su casa sin su 
carro, y tienen tanta confianza en él, lo creen 
sobre todo tan cómodo, que se animarían, 
gustosos, á dar la vuelta al mundo. Algunos 
prefieren andar á caballo, y si les sobra tierra 



mr^ 



— 153 



para arrendar, usan látigo como el amo ruso. 
Así bájanse ante las chozas de sus locatarios, 
á quienes les sacan el mayor canon posible, 
porque, libertados, hanse olvidado del pasado 
yugo, y entran también, impulsados por la ava- 
ricia, en la lucha de todos contra todos, que 
asombraba á Holles. No se extrañe: es ruso, á 
pesar de su origen é idioma, y si su caballo se 
sugestionó en la aldea para solo trotar elegan- 
temente, con mayor razón él, bípedo implume, 
en cuanto se refiere al dinero, piedra de toque 
del oorazón humano. Otros usan la clásica gorra 
rusa, y en las aldeas, al de mayor capital, lla- 
mante familiarmente El Emperador, teniendo 
además, para su vida doméstica, sus alcaldes y 
otras autoridades propias. 

Los rusos, en su hogar, son higiénicos, limpios 
y poseen las comodidades relativas á la campa- 
ña. Os convidan con caña rebajada y aromati- 
zada con ciertas yerbas digestivas, y si preferís 
leche, las mujeres en el acto os la traen en 
grandes tazones y sacada del sótano. Las vivien- 
das, de barro y con techo de paja, constan, á 
lo menos, de tres piezas, y en el medio está el 
comedor con horno y cocina, de donde salen 
caños, por entre las paredes, para calentar las 
piezas en invierno. Interiormente, están siempre 
rigurosamente blanqueadas, y los pisos son de 
una composición de tierra, ceniza y bosta, que 
imita un burdo asfalto. Son hospitalarios con los 
que les inspiran confianza, y más de una vez 
al pernoctar en las aldeas, por tormentas ú otros 
contratiempos, se me ofreció limpia cama, blan- 
ca como espuma y con colchón de plumas de 
gansos. Bajo ningún principio se me permitía 
dormir en el corredor, que en el estío, con mis 
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mantas y sobre bolsas de trigo, era mi delicia. 

El ruso ha contribuido poderosamente á cnbrir 
nnestros saldos internacionales, y ninguna inmi- 
gración, en tan corto tiempo, ha producido más 
y avanzado tanto en el desierto, — en lo que con- 
siste, por el momento, nuestra civilización. Su 
esfuerzo no está en explotar el producto, ni en 
hacerlo cambiar de mano, sino en crearlo; es 
industrial y no comerciante, y al sobresalir en 
la industria nacional por excelencia, se adapta 
más que ningún otro inmigrante al carácter de 
nuestro país. Es tan sano, tan ágil, tan activo, 
tan fuerte, — ha llegado con tan firme intención 
de cambiar de nacionalidad, que da pena verlo 
comprando chacras en el seno de los desiertos, 
porque su puesto está en sus avanzadas: el Pen- 
quen, Santa Cruz, Gallegos, Tierra del Fuego, 
etc., etc., porque ha nacido en la nieve y los 
fríos australes entonarían mayormente su tem- 
peramento emprendedor. Sueña con grandes ex- 
tensiones de tierra barata y fácil, y nada le 
convendría más que el Neuquén, donde, sin aban- 
donar la agricultura, se recrearía viendo sus 
haciendas diseminarse en las faldas de los cerros. 
Lo repito: este colono es nuestro boer, — y 
¿qué mejor centinela podríamos tener en los 
desiertos limítrofes con Chile que este poblador 
virtuoso, trabajador y religioso? En Nahuel 
Huapí, en Chos-Malal, á lo largo de la Cordi- 
llera hasta el Estrecho, sería, por amor al do- 
minio y á su hogar, el mejor defensor de la 
soberanía, dada la actual incapacidad de nues- 
tra raza y de las presentes inmigraciones para 
poblar aquellas frías y apartadas regiones. 

Este colono no necesita latifundios: le basta- 
ría un cuarto de legiia $e campo fértil, y la 
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propiedad, al gubdividirse, aumentaría de valor, 
desparramándose infinitamente la población. No 
exigiría libertades, derechos y seguridades, por- 
que no las ha tenido en su país, y bastaría que 
se le explicase su trascendental papel en esas 
soledades, para que, armados de un rifle, se 
fuesen allá contentos y cantando sus himnos 
sagrados á levantar sus ranchos. Lanzo la idea, 
oomo el mejor medio de entrar en posesión del 
desierto, para hacer respetar más la soberanía 
nacional. ¿Por qué Chile avanza continuamente 
sobre nuestro territorio ? ¡ Porque lo ve despo- 
blado ! 

¿Y los judíos? Esos son otros López; sí, son 
otros rusos. La empresa fundada en Londres 
por el barón Hirsch para emancipar en Rusia 
á sus compatriotas judíos posee como sesenta 
leguas de excelente campo en Villaguay. Esta- 
bleciéronse varías colonias, pero toda la protec- 
ción altruista estrellóse contra la incapacidad 
agrícola de los protegidos. No han nacido para 
agricultores, y honrando su modestia, diremos 
que tampoco lo desean. Fueron visiones humani- 
tarias del opulento barón, creyendo que, dadas la 
fertilidad y extensión de este país, podría liber- 
tar á los suyos por el trabajo. jError! El judío 
es comerciante, y aspira al negocio, á la usura. 
Delira con la ciudad para establecer un bric á 
brac. Muchos abandonaron sus chaoras y á sus 
benefactores para establecer chiribitiles en es- 
taciones y villorrios, y la parte de esa espléndi- 
da tierra que no está dedicada á la ganadería, 
yace arrendada á otros ó baldía, — mientras ellos 
discuten centavos detrás de los mostradores. El 
comercio al menudeo de las poblaciones los de- 
testa, porque venden al costo. ¿Cómo hacen 
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para prosperar todavía? Compran en la Capital 
en remate y mercaderías averiadas, y como 
prefieren ganar poco en cada artículo, para, en 
cambio, tener más clientela, el comprador, que 
lo qne prefiere es barato ante todo, va á el sin 
importarle de la nacionalidad, ni de la religión. 
En virtud de esta conveniencia, es general ver 
vacíos á grandes almacenes y liquidarse al fin, 
mientras sus tugurios se convierten, á semejan- 
za de nuestros baratillos, en romerías, repletos 
de gente hasta la acera. 

¡Es de ver á los que se han quedado allí! Se 
pasean en la Estación Basavilbaso, haciendo de 
prestamistas, con trajes imposibles: levitón, go- 
rra y botas. ¡Qué figuras! Desaseados, desgreña- 
dos, poseen, en su mayor parte, perfil aguileno, 
luenga barba, tez amarilla y un rostro tan an- 
tiguo como si tuviesen realmente dos mil años. 
Creéis, al verlos, que son los mismos que cruci- 
ficaron á Cristo. Moralmente son unos Shylock, 
y bajo el punto de vista social, aparecen en las 
poblaciones como una peste. Estos, sí, hablan 
en ruso. 

¿Queréis conocer la psicología usuraria del 
ruso judío? Estaba una vez hablando con uno 
de éstos, y pasa un individuo por enfrente, y 
me dice: 

— Ahí va mi paisano 

Era, según me dijo el misino, un ruso de co- 
pete, — y como le hiciera más averiguaciones, 
me agregó: 

— Me quiso proteger.... 

Y ordeñándole la lengua para que hablase, 
me refirió : 

— Hace algunos años quedóme, por présta- 
mos y pestes, en la miseria con mi familia, y se 
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me acercó, palmeándome eñ el hombro en señal 
de afecto, exclamando: «¡Paciencia, resignación! 

Yo lo voy á protejer, paisano Cuando Vd. 

quiera dinero para trabajar y adelantar, no tie- 
ne más que decirme.» Le pregunté cuánto me 
cobraría de interés, porque necesitaba, precisa* 
mente en ese instante, dinero para volver á 

levantarme. «¡Barato, barato !» — me contestó, 

— y casi abrazándome, díjome al oído: «¡Cinco 
por ciento!» 

Y era realmente barato, porque estaba yo 
cansado de ver cobrarse el 5, 7 y hasta 10 por 
ciento mensual! 

En la campaña, reina, cuanto más afuera, una 
usura sorprendente, quizás debida á la escasez 
de numerario. 

Los rusos alemanes, por ignorar su lengua, 
no se mezclan con ellos, y por las causas enuncia- 
das, los detestan igualmente, y con toda la risa 
que les cansas sus ridiculas figuras, se avergüen- 
zan al recordar que son sus compatriotas, — lo 
que no impide que prefieran igualmente sus 
boliches para las compras, por lo baratos. Tal 
pasa en los pequeños centros: todos van á lo 
barato, aunque sea inferior y lo obtengan del 
enemigo, — y ¡también en los grandes! 

El ruso alemán tiene el don de comprar tie- 
rra sin dinero. Esta pretensión, fuera de los 
usos de este mundo, me dejaba azorado, y sólo 
ante su seriedad, eminentemente sincera, me 
convencía de que no era broma. «¡Para pagar 
en la cosecha» — exclamaban. «¡Ah, entendámo- 
nos!» — me decía. Se trataba solamente, por el 
momento, de elegir la chacra ó grupos desea- 
dos, — pero era más que firmar boleto, porque 
tomaban desde luego posesión de ellos y todos los 
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propietarios lo esperaban hasta después de la 
trilla, no dudando que entonoes tendría un sal- 
do de dinero á su favor y que cumpliría con 
su palabra. Apenas rende el trigo, se os pre- 
sentan en carro reclamándoos la promesa y os 
invita á escriturar ante el escribano próximo. 
Saca entonces del tirador, para cumplir tal acto, 
papeles flamantes de quinientos y mil pesos cada 
uno, inventando así la mejor manera de guar- 
dar dinero. 

Nadie descuenta el porvenir con mayor con- 
fianza que él. Como lo veis, lo compra desde 
ya, y con la misma llaneza firmaría boleto y 
daría seña, exponiéndose á perder ésta y á com- 
prometer en un pleito su mezquino presente 
preñado de esperanzas. No teme á la langosta, 
al granizo ó la helada, que pueden arruinarlo 
en un día; no se acuerda de ellos, ni de ningún 
peligro, y la fe en sus propias fuerzas lo ciega 
á punto de que no entrevó, después de la trilla, 
sino pirámides de bolsas de trigo y montones de 
dinero. «¡Trabajar duro este año!» — exclama, — 
y, con su honorabilidad y perseverancia, cree 
llegar á la meta. Llega el verano, y á pesar 
de las plagas y del bajo precio del trigo, 
ha sacado para pagar sus deudas y comprar 
tierra, porque la vida premia con la salud y la 
fortuna la economía y la frugalidad, que son, en 
los hombres de campo, la virtud. 

El es, en la colonización, el autor de las ven- 
tas á plazos, que se han popularizado y que tanto 
contribuyen á la subdivisión ó incremento comer- 
cial de la tierra. He visto ventas hasta de diez 
años de plazo, — que es como comprar sin dinero, 
porque, dada la baratura de los precios, la pri- 
mera cuota es insignificante y se obtiene la es- 
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critnra. Cualquiera puede comprar tierra. — ¡has* 
ta los atorrantes!, — realizándose así un ideal 
social, convenientemente nioralizador, porqne 
permite á los degenerados, que andan por las 
pulperías y durmiendo sus embriagueces en las 
zanjas, convertirse, por el arrepentimiento ó la 
reacción, en colonos, que después son, por el 
estímulo de la lucha y de las ganancias, agricul- 
tores poderosos. 

El contribuye con el ruido acompasado de su 
carro, al atravesar los rieles de las estaciones, 
á alegrar los caseríos de su alrededor, aletar- 
gados en el invierno por el trabajo y la miseria, 
porque en verano, ól es toda alegría. Van 
y vienen, trayendo trigo á los galpones; discu- 
ten, ríen y cantan en los caminos; si no fuese 
por sus carros, los desiertos estarían silenciosos, 
mudos, y si ha sido buena la cosecha, no se 
desdeñan entonces en llegar á la pulpería, dar 
un salto y ponerse á beber, entre sus vecinos, un 
vaso de caña. Ha trabajado durante el año en- 
cerrado en su chacra, y créese con derecho á 
echar un trago, aunque más no sea para brin- 
dar y agradecer á Dios sus favores. Eecién se 
anima á embriagarse, y se va, sin queja de la 
policía, cantando á su aldea. Pasea por los ca- 
minos, — está de vacaciones, — y si no siembra al- 
guna cebadilla para los caballos, descansa hasta 
el otoño, en que vuelve á arar rodeado de una 
nube de gaviotas. 
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CUADROS 



Estoy en la chacra de uno de mis colonos 
favoritos; es un gigante rubio, grueso, lampiño, 
bondadoso como un niño y que apenas tiene 
veinticinco años. El muy ducho ha levantado su 
choza en el espinazo de una cuchilla y, como si 
estuviese en una azotea, veo arar en el vallado 
á otro colono, á los animales de trabajo dirigirse 
á los raigones de los arroyos, á ios ranchos, con 
su techo de paja quemada por las heladas y el 
sol, sumidos en el bajo, y á las aves hendiendo 
el espacio azul. Las ráfagas pasan vivificando 
los pulmones, y pienso que el desierto, cuando 
puede ser contemplado de tan alto, es más gran- 
de y solemne que la montaña y el mar. 

Busco un sitio donde descansar. ¡liada de 
sillas! «¡Me sentaré en la ciudad!» — me dije, — 
y me echo sobre un montón de chala bajo de 
una enramada de junco, y siento el riquísimo 
olor á bosta de oveja y de leche de vaca. ¡Cómo 
no!, — tengo un corralito á veinte varas y una 
tambera atada al palenque, que acaba de ser 
ordeñada, y perfuma el ambiente con su espuma. 
¡Qué exquisita fragancia! ¡Mejor que el ambiente 
de muchos salones! 

El marido ha desensillado, y teje unos tien- 
tos en un poste del corredor; la mujer, des- 
calza, con la pollera arremangada y mostrando 
unas formidables pantorillas, amasa en la co- 
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ciña; los chúmelos juegan bajo de unos árboles; 
ana cotorra habla en los barrotes de la ventana 
y varios pájaros enjaulados cantan. Todos están 
rojos, brillantes de salud y de alegría. Me con- 
vidan con leche, queso, pan, agua, caña, jamón, 
embutidos, melones, porque todo tienen, y no 
acepto nada. Sólo anhelo descansar, — lo que 
ellos, los animales y las aves hacen después del 
trabajo cnando no se aman y se acarician ! 

Todo es pequeño, — pero tienen lo necesario. 
Conversan, ríen y respiran bondad. Principian 
por ignorar quién sea el Presidente de la Be- 
pública y el Gobernador de la Provincia; sólo 
de oídas conocen á Buenos Aires, el Paraná y 
al Uruguay, y les tienen, sin haberlos visto 
nunca, un horror instintivo. Sólo conocen el 
campo, á él únicamente lo aman, y creen que 
las ciudades son un infierno. lío irían á poblar- 
las aunque les ofreciesen el poder y la fortuna, 
ni cambiarían «u rancho por un palacio. ¡Pero 
esta es la felicidad I — me digo; sí, porque se 
basa en la salud, y ésta, á su vez, en el tra- 
bajo, el descanso, el aire y la vida higiénica. 
Deduzco: para la riqueza, la ciudad, — para la 
felicidad, el campo, — ¡pero yo no soy rico I — 
apenas lo son unos cuantos, y respecto al poder, 
domina una aristocracia bien reducida, siendo 
los demás una tropa de esclavos condenada al 
trabajo para pagar impuestos. «Elegid, porque 
aquí es imposible la conciliación,» — vuelvo á de- 
cirme. Nos quedamos con la ciudad, que no es 
sino un hormiguero en un mundo de casas, y 
yo mismo, en este instante, soy una prueba de 
su nerviosidad: cansado, no puedo descansar, — 
jorque, en la lucha por la vida, he arrojado en 
mi alma, para siempre, la intranquilidad, — por lo 

11 



i 




— ieá — 

mismo que he querido independizarme por el 
trabajo personal. 

Ni los reyes, aun teniendo salud, son felices 
en las ciudades. Las preocupaciones y los sueños 
desgastan y producen la dispepsia y la melan- 
colía. ¡Ya está el hombre enfermo para siempre! 
Viene entonces el campo, no como un preventivo, 
sino como un remedio. ¡Con razón los gauchos se 
ríen de nosotros, porque sólo nos ven enfermos! 
¡Los placeres urbanos: ¡la sociabilidad, los teatros, 
el pensamiento, el amor! ¿Y el alba, la aurora, 
la salida del sol, la música del viento, — los ala- 
ridos del desierto, que aullan, en la noche ca- 
llada, como una jauría, — los astros diamantinos 
en los firmamentos aterciopelados, — la luna sur- 
cando el cielo iluminado, — el olor á trébol, á 
gramínea, que henchen el corazón, y el descanso, 
la tranquilidad y el sueño, que aseguran la sa- 
lud? En el campo, el amor es más puro, más 
salvaje, y el silencio solemne favorece el pen- 
samiento; sin embargo, nadie lo busca sino en- 
fermo. Nadie busca la salud y la felicidad, por- 
que son realidades; todos prefieren ir tras los 
fantasmas de sus cerebros, tras de los relám- 
pagos intangibles! Estos son los ideales de 
nuestra civilización. ¡Con razón la consabida 
vieja, para resolver este intrincado problema de 
la vida, proponía que se hicieran las ciudades 
en el campo! 

* 

Conocía muohos sitios, — hasta el de perdices, 
— pero ignoraba el de barro. En Entre Eíos no 
llueve á gotas; el agua cae á chorros como de 
un toldo abierto por un tajo. Es un carnaval de 
baldes de agua, y én seis horas llueve por 
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veinte de Buenos Aires. Hasta las rociadas pa- 
recen lluvias, y al amanecer, yace todo el campo 
empapado, barroso, y de los caños fluyen cho- 
rros de agua. ¡Modalidades acuáticas! — diría 
Hegel. 

En cnanto terminó la revolución de Hernán 
dez, vino un temporal terrible de agua que duró 
como dos semanas. Fué un nnevo diluvio, — un 
diluvio cristiano ó, — si lo prefieres, lector, — un 
diluvio entrerriano. Se descompuso la vía férrea, 
se deshicieron varias alcantarillas, los trenes se 
interrumpieron por largo tiempo, los ríos y 
arroyos se desbordaron y el campo se convir- 
tió en un barrial. De los caminos, ¡para qué 
hablar 1 — eran un pisadero, y, con el tráfico, es- 
taban convertidos en un mátete, llenándose de 
agua inmediatamente los hoyos de las pisadas 
de los caballos. 

íío podía salir de mis piezas, y varias veces que 
lo intenté, para dar tinas vueltas siquiera por la 
vereda, tuve que agarrarme de la pared, y re- 
gresaba en el acto, porque el piso estaba res- 
baladizo, y corría riesgo de una costalada. lío 
podía salir, — estaba verdaderamente sitiado, y 
mientras leía ó escribía observaba, desde los 
umbrales, el barrial y los espectáculos que 
ofrecía. 

Los de á pie andaban descalzos, para, en 
cualquier charco, enjuagarse, quitarse el lastre 
y poder seguir adelante, porque aquello era 
una lucha por sacar una pierna del fango, mien- 
tras la otra se hundía. Los jinetes y los que 
pasaban en carros ó sulkys usaban botas ó 
ban con los rostros salpicados, desconocidos y 
5on sus caballos y vehículos cubiertos de una 
>apa barrística. ¡Un verdadero manantial de 
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barro 1 ¥ sobraba el agua para que el sitio es- 
tuviese más líquido, untuoso y sucio. Te imagi- 
narás, lector, con tu fecunda fantasía, cómo es- 
taría aquéllo. Era un carnaval barrístico, donde 
todos andaban disfrazados. Y lo que más me 
llamaba la atención era la seriedad de las per- 
sonas, y, sobre todo, que se reconociesen. «¿Cómo 
se reconocerán? ¿Será por el modo de andar, 
por la voz?» — me preguntó, — porque estaban 
desconocidos. 

Yo, que sólo conocía de vista á la generalidad 
de las personas, resultó, en un abrir y cerrar 
de ojos, que todas me eran desconocidas y que 
estaba en un mnndo completamente extraño 
para mí, que no había visto nunca. Esto no era 
nada, — ¡la suciedad! — porque tenía que recibir 
gente por mis propios negocios, y mi Escritorio 
era un verdadero chiquero. Cada individuo que 
se descolgaba del carro ó del caballo me de- 
jaba, además de humazos y charcos de escupi- 
das de tabaco, montones de barro. ¿Y cuándo 
entraba un tropel de rusos! Ninguno pretendía 
siquiera sacarse el barro al entrar; algunos, por 
el contrario, se refregaban las suelas en los 
umbrales, y los que no hacían igual operación 
en los palillos de las sillas, dejando caer en el 
piso inmensas plastas, se refregaban una bota 
con otra ó se las sacaban, mientras conversaban, 
con un cuchillo. 

Todo era — por supuesto, — delante de mí, como 
si tai cosa, — y no podía protestar ni impacien- 
tarme ante su impavidez, porque eran costum- 
bres del campo, y había, — de consiguiente, — que 
sufrirlas, es decir, callarse la boca. Pasa algo 
gracioso, ó mejor dicho, insoportable, con esto 
de costumbres del campo, porque una cosa que 
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en la ciudad sería intolerable, por ejemplo, por 
inmundo, allá es tolerable, admitida. Más de 
una vez estuve por exclamar: «¡Señores: Si á 
Yds. les place la suciedad, la hediondez, la as- 
querosidad, esto no es ningún chiquero!» — pero 
procedían con tal inconsciencia, que no me atre- 
vía á decirles nada. Ellos no tenían la culpa, 
— sino su ignorancia, las costumbres del campo 
y... los negocios, esos malditos negocios que impi- 
den poner á las personas y á las cosas en su 
lngar, — y terminaba, — como pasa siempre, — por 
callarme. 

Les parecía tan natural, tan naturalísimo, po- 
nerme inmundo el cuarto, — el cuarto que cni- 
daba como á un espejo, — que me quedaba es- 
tupefacto, frito de asombro. Pedro, no obstante 
de considerar el espectáculo muy natural, por 
haber pasado, en famosos temporales, crisis ba- 
rrísticas, comprendía mi disgusto, y para cal- 
marlo, tomaba nna pala y arrojaba á la calle 
los residuos obsequiados. ¡Suerte que, entre- 
tanto, pasaba á la otra pieza 1 — pero en seguida 
volvía otro y otros, — y ¡vuelta á presenciar el 
audaz mancillamiento de mi lar, los montones 
de barro, su acopio y descarga al exterior! 

El silencio de Pedro me irritaba, — lo confieso. 
Más de una vez estuve por preguntarle qué obliga- 
ción tenía de soportar vejámenes de individuos 
desconocidos, que se me presentaban cubiertos, 
de pies á cabeza, de barro, y que no hacían otro 
negocio, después de arrojar cien escupidas, que 
dejármelo gratis ú olvidado. ¡ Esto no es negocio 
de tierras, sino de barro! — dábame ganas de 
exclamar al fin, — pero, con su flema, habríame 
3ontestado: «¡Échelos!» — pero, — vuelvo á repe- 
tir, — los intereses me impedían proceder con- 
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forme á. mi derecho, porque aunque estuviese 
en pleno carnaval barrístico, mi pobre cuarto 
no era sitio de recepción pública de disfraza- 
dos ó comparsas, desde que, tal cual se me 
presentaban, no conocía ni á los conocidos. 

Somos demasiado imperfectos para no dar, 
en nuestros disgustos, contra el que está más 
cerca, — pero Pedro me sublevaba cuando creía 
que rezongaba porque me había levantado de 
mal humor. Sí, lector, la gente de campo, que 
no cree, por su felicidad, en los malos ratos, 
tiene á los puebleros por neurópatas. Cuando lo 
ve á uno, ceñudo, sin hablar, arrastrando sillas 
ó tirando cosas, — «¡está con la luna!» — dice, co- 
mo si se tratase de alguno de sus mancarrones 
mañeros. Tío lo digo por mí, que soy en la vida 
privada, por mi docilidad, un asno, sino por 
Pedro, que embarrado, por sugestión, hasta el 
alma, miraba con extrañeza mi espanto barrís- 
tico, como si lo extraordinario no fuese consi- 
derarlo natural. «¡Arroja, arroja á paladas el 
barro á. la calle!» — exclamaba yo... 

En esto, — limpio mi cuarto por quincuagésima 
vez,— entra un individuo saltando y haciendo 
muecas. Tío sé por dónde entró, aunque yo es- 
taba adentro. Estaba en cabeza, en camisa, des- 
calzo y con los pantalones arremangados hasta 
la rodilla, — traje verdaderamente propio para 
esos días, — pero todo él, — se entiende, — cubierto 
de barro, como que sería uno de sus más ar- 
dientes chapaleadores. 

Dejo el libro que tenía en las manos, me in- 
corporo y, pestañeando, miro la aparición. 

Tío hablaba, á pesar de sus gritos, y noto que 
es tartamudo: un degenerado. Observólo, con h 
lástima que me inspiran, — no le ofrezco una silla 
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por temor de que se quede pegado, — y trato 
de escucharlo, atraído más por sus brincos y 
gesticulaciones. Pedro lo conocía, y práctico en 
su lenguaje, me dice: 

— Le trae á Vd. un asunto como abogado: 
una demanda. 

«¡Vaya, después dirán que no se puede viajar 
con la profesión!» — exclamé para mí. Púseme, 
ayudado de Pedro, á entresacar, entre borboto- 
nes y frases escupidas, las palabras esenciales, 
y vi efectivamente que se trataba de una ver- 
dadera demanda. Había alquilado á un carrero 
tres caballos para su carro, á razón de un peso 
mensual cada uno,— su deudor hacía tres meses 
que no le abonaba lo devengado, y quería ocurrir 
al Juzgado. Nada más justo. Como la demanda 
no se interpondría, porque el carrero era un 
intruso de mi campo, que abonaría, á mi pedido, 
la deuda, quise convenir con él, en broma, mis 
honorarios. 

— De modo que él le debe nueve pesos. 

— Sí, señor. 

— ¿Y cuánto me va á abonar por mi trabajo? 
¡Un pleito es largo!.. — agregúele, espinando mi 
tarea con dificultades. 

— Le daré dos pesos. — y creyendo, por mi 
silencio, que era poco, exclama : — j Es casi la 
cuarta parte! ¡Soy un pobre!.... 

— Perfectamente. — le respondí. 

Y grato fué su asombro cuando le dije que 
su asunto se arreglaría gratis y, particularmente, 
por mis relaciones con el deudor. 

Se evadió como un relámpago, llevándose toda 
mi consideración, porque, por estar sin botas, 
fué el que me dejó menos barro: ¡apenas dos 
kilos! Pensando después, díjeme: 
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— ¡Qué lástima no haber traído aquí mis ta- 
blillas : ¡ trabajaría también de abogado ! 

En seguida entra Don Ciríaco, insigne intruso, 
que, por no haber ya campos baldíos, ha levan- 
tado su rancho en un camino. Fatigado por la 
grosura y la vejez, tengo que darle la mano para 
ayudarle todavía á subir el umbral, es decir, 
ensuciar la mía. No diré que venía desconocido 
de barro, — porque no tenía el honor de conocerlo, 
— pero sí á la miseria. 

— He oído que Vd. quería comprar un ca- 
ballo, — me dijo. 

Bajé la cabeza, en señal de asentimiento, y al 
asomarme afuera, veo, tras de su caballo ensilla- 
do, otro, de tiro, chico, flaco y con el pelo largo. 

— ¿Ese es? 

— Sí. 

Y creyendo que me hubiese desagradado, saca 
de un pañuelo mugriento medio queso y me lo 
ofrece. 

— Le traía esto para Vd. — agrega. 

— Gracias, — le dije. 

Cien pesos pedía por el caballo. 

lío valía ni uno, pero para facilitar el negocio 
aceptaría, en cambio, campo. Quería una chacra, 
yendo, por lo pronto, á cuenta el precio deí 
rocín; el resto, ó, el todo, lo pagaría en el valle 
de Josafat. 

De zorro, hízose el enternecido al decirme 
esto último, — y dejó caer unas lágrimas... Creed- 
me, lector: ¡eran de barro! 

No extrañaba la proposición; mi campo, por 
desatenderlo sus anteriores dueños, fué guarida 
de intrusos, como si fuese del gobierno. Don 
Ciríaco fué uno de ellos, y creía conducirse asaz 
gentilmente con comprarme una chacra en tales 
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condiciones. «Si todos antes f nerón dueños» — se 
decía, — pero como en el otro mundo no se co- 
bran deudas, le rechacé su proposición. 

Don Ciríaco se levantó, y al darme la mano, 
me dejó en la mía algo; á estar en París, donde 
se da propina aun por saludar, me digo: «¡dinero!» 
Abro la mano, — miro: ¡barro! Esto, en esos días 
barrísticos, era el recuerdo de todos, al despedir- 
se, amén de escupidas y olores repugnantes. Al 
asomarme, para ver partir al viejo intruso, vi 
á un chicnelo de cuatro años hundido en el 
barrial de la calle, chillando como un chingólo 
en la varilla de pegapega, y á una vieja que 
apenas podía caminar, porque arrastraba, á ma- 
nera de carrito, la cola de su vestido, que con- 
tenía varios kilos de barro. «¡Basta!» — exclamó 
dentro de mí, — y después que Pedro arrojó afuera 
las últimas paladas de barro, cerré la puerta que 
daba al campo, poniéndole la tranca, en señal de 
no recibir más. «Es inútil tener abierto el Escrito- 
rio, — díjele á Pedro, — porque aunque convenga 
con los interesados, no puedo hacer boleto por 
estar la gente enmascarada de barro, desco- 
nocida. — ¡Cierra, cierra!» 
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Viajábamos, en una noche de luna, con el 
caballo cansado. Al llegar al recodo de un ca- 
mino, oímos unos ruidos roncos. Paramos, y 
Pedro me dice: 

— Es un lechuzón. 

Iba á decirle, por lo fuertes, que era imposi- 
ble, cuando se repiten. 

— Allí está, — agregó, — y divisó un bulto obs- 

iro en el espacio. 
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Nos acercamos. Era realmente un buho, pa- 
rado en el poste de nn alambrado. ¿Queréis 
creer una cosa? Principió á reirse á carcajadas. 
Parecía un loro. Todavía recuerdo sus acentos 
roncos, guturales. No sé si serían la soledad, 
la hora ó el silencio, — pero me helaron. ¡Qué 
claridad! El sulky, el caballo y nosotros, refle- 
jábamos distintamente nuestras sombras donde 
quiera que íbamos, como si fuese de día. Podíase 
leer perfectamente un diario. El campo brillaba 
como una esmeralda. 

Al bajar una cuchilla, divisamos tres hombres 
que corrían un bnlto blanco. Creí, — sin saber 
por qué, — que fuese un potrillo, — pero Pedro, 
con su sabiduría campestre, me dice: 

— No, — es una mujer. 

Apresuramos la marcha. Vimos unos ranchos; 
después, unas llamaradas.... 

— ¡Fuego! — exclama Pedro, — y nos lanzamos 
á la pieza. 

Era un dormitorio. ¿Qué había pasado? Una 
Virgen vestida, adornada de velas y cintas, ardía, 
y las llamas estaban & punto de comunicarse 
á un lecho contiguo, que yacía destendido. Un 
individuo, asustado, trataba de apagar el fuego, 
y al vernos entrar en son de ayuda, coligió, á 
pesar de estar de botas y emponchados, que no 
éramos malhechores, y gritó en buen español. 

— ¡Agua, agua! 

¡Qué agua! Allí no había agua, y cuando la 
hubiésemos traído, todo estaría convertido en 
cenizas. Pedro, por lo tanto, le tiró su poncho 
á la Virgen, y yo, en un santiamén, cerró la ven- 
tana y la puerta, para el que fuego, por la falta 
de aire, se apagase sofocándose, — acordándom< 
de un incendio de Verne de un cargamento de ba 
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las de algodón en alta mar, y en que el buque, 
por tal procedimiento, llegó simplemente humean- 
do al puerto de su destino. La cama principió 
á arder. ¡La suerte que era de hierro! Le arrojé 
mi manta. El techo era de cinc. Si es de paja, 
ardemos todos juntamente con la Virgen. ¡A pon- 
chazos apagamos el incendiol El individuo que 
hallamos adentro, admirado sin duda de nuestro 
talento bomberístico, no sabía qué hacer con 
nosotros, mucho más cuando, con ademán cien- 
tífico, exclamó: «¡Abran las puertas para que 
salga el humo!» — dando todo por concluido, 
porque nos sofocábamos también como vizcachas 
ahumadas en la cueva. Al salir afuera, oímos 
unos gritos y llantos. 

— ¡Es ella! — exclamó el desconocido, — aun- 
que los desconocidos éramos nosotros — y fuese 
hacia los ayes. 

Llegaron tres hombres, que traían cargada á 
una mujer completamente desnuda, pues no po- 
dría llamarse camisa una tela desgarrada, hecha 
jirones, que descubría hasta las partes más 
íntimas. 

— ¡Ayude, Dotoñ — exclamaron, al llegar, re- 
firiéndose á nuestro acompañante. 

Mientras él les daba su manita, nosotros nos 
apartamos prudentemente. Sin duda el dotor les 
contaría nuestro oportuno auxilio, porque los 
tres hombres, después de poner en la cama á 
la mujer, se dirigieron inmediatamente hacia 
nosotros y nos agradecieron, con las frases más 
amables, nuestra intervención en el incendio. 

— Si no es por los Señores — agrega el do- 
tor ', — arde todo el rancho. 

Nos fuimos con el dotor, mientras descansaba 
el caballo, á una enramada próxima. 
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— Es nna enferma de tifus, — me dijo, — que, 
en los delirios, no hay quien pueda sujetarla. — 
Los otros días se fué hasta el arroyo. Cuando 
Vds. llegaban, nosotros íbamos tras de ella. Yo 
me quedé, porque, en ese instante, una ráfaga, 
al abrirse la puerta, comunicó la luz al vestido 
de la Virgen.... 

— ¡Dotor } — Dotor! — gritaba ella de adentro. 
«Lo llaman» — iba á decirle, cuando el dotor 

agregó: 

— Sigue delirando. Dentro de un rato se dor- 
mirá, y se quedará tranquila. Entonces yo me 
iré, porque vivo cinco leguas de aquí. Esta es- 
cena es cuestión de todas las noches; si no me 
llaman, vengo para seguir el proceso... Esta gen- 
te es muy unida, y el médico no puede perma- 
necer egoísta. Todas las mujeres de la redonda 
la. han cuidado día y noche; dos de esos hombres 
son vecinos que acompañan al marido en este 
trance; en la cocina está la mujer de uno de ellos; 
los hijos de la enferma han sido recogidos por el 
vecindario para evitar que se contagien, existien- 
do entre ellos uno de pechos, — y los colonos vien- 
do al marido de enfermero, hicieron sus veces en 
la cosecha: uno le segó el trigo, otro se lo empar- 
vó, aquél se lo trilló, — se lo embolsaron, — 
después se lo vendieron y le trajeron la plata. 
Las colonias deben ser comunidades formadas 
sobre la base del Evangelio. Por eso los propie- 
tarios y acreedores prefieren perjudicarse á 
ejecutar judicialmente, y los gobiernos, al llenar 
de impuestos á los colonos, se convierten de 
protectores en tiranos. ¡Cuántos filósofos desen- 
gañados y cansados de la vida no vienen á re- 
fugiarse aquí! ¡Es la única parte donde se puede 
vivir libre y tranquilamente! 
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^-¿Sanará la enferma? — le pregunté. 

— Sí 

— ¿Y hay tifus por aquí? 

-T- No, — esto es sanísimo; este caso es debido 
al agua del tajamar. El gaucho, si no tiene agua 
en su rancho, la pide en cualquiera parte, porque 
es andariego, — pero el colono, á pesar de tenerla 
á pocas varas del suelo, tiene que bebería de 
la laguna, caliente, verde é infecciosa, por no 
tener con qué hacer un pozo. ¡Ah, el colono! 
lucha contra todo: ¡ contra las aguas, la seca, 
el granizo, las borrascas y el rayo,! — pero es 
el que más goza de la vida corporal y moral. 
Si Vd. quiere encontrar bondad todavía, búsque- 
la aquí. Fíjese en los ojos de todos: son claros, 
puros como los de los niños. 

Al pronunciar esta frase, una lechuza chilló 
en el mojinete del rancho. 

— ¡Cruz, diablo! — salieron gritando el marido 
y sus dos compañeros. 

— Esta gente cree que la lechuza anuncia 
muerte, — dijo el dotor, — y en seguida el ave 
púsose á aletear arriba de nuestras cabezas. 

Pedro la ahuyentó de un cascotazo, — pero 
siguió chillando, á medida que se alejaba. Cuan- 
do se hizo el silencio, nos miramos, mudos, so- 
brecogidos, — y el dotor, para calmarnos, agregó: 

— Ño se va á morir 

Estábamos recostados contra un pequeño co- 
rral. «¿Quién será?» — decíame, — porque me 
parecía, á pesar de su indumentaria algo filosó- 
fica, un espíritu serio, intelectual y de mi tiempo. 
«Debo haberlo conocido.» — decíame, porque me 
precio de conocer á todos los de mi generación 
pie se han educado en la Capital. En ese ins- 
ante, Pedro me llama también doctor, pero 
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con c, — y como los doctores en esos parajes 
y á esa hora no eran muy abundantes, el dotor 
picó en curiosidad y me preguntó por mi gracia. 
Aunque no poseo, desgraciadamente, ninguna, le 
di la que tenía, es decir, mi nombre y apellido, 
que ellos, por el amor de Dios, se llaman gracia 
en el campo. En cuanto los oyó, me preguntó, 
emocionado, con el rostro bañado de alegría: 

— ¿No me conoces?.... Soy Esteban L.... 

— ¡Estebanl — exclamó estrechándolo poco me- 
nos que en mis brazos. 

Era un condiscípulo de la Universidad. Hacía 
treinta años que no le veía, ni oía pronunciar 
su nombre. «¿Qué será de su vida?» — me pre- 
guntó numerosas veces, creyéndole más bien 
muerto. Era uno de esos jóvenes pobres, huérfa- 
nos, que siguen su carrera entre dificultades sin 
cuento, y que, vencidos al fin por ellas, la cortan 
y se pierden de vista. Esteban, sin embargo, había 
cursado hasta el sexto año de Medicina; faltábale, 
para terminar su carrera, sólo el examen gene- 
ral y la tesis ; por su edad y divorcio con los 
estudios, no los daría ya, — y aunque no agregan 
nada al saber, me dijo, al hacerle preguntas 
sobre su vida: «jSoy un curandero!» No, — era 
un módico científico, lleno de práctica y, sobre 
todo, de corazón; todos lo respetaban y amaban, 
— pero amaba tanto la libertad y la soledad, que 
no abandonaría nunca las colonias. Vivía en 
una aldea próxima, y los colonos no podían tener 
mejor módico que él. Caritativo ó incapaz de 
economizar, estaba tan pobre como cuando salió 
de Buenos Aires, y así moriría, porque hacer 
el bien y vivir al día oran su felicidad. Alto, 
flaco, pálido, — con la barba y los cabellos largos, 

— ■ 






.á 



— i75 — 

dico de aldea, — un ñlósofo que cruzaba los 
campos para propagar por doquiera el evangelio 
y las teorías altruistas. Lo examiné al resplandor 
de la lnna para ver si notaba la huella ó efecto 
de algún vicio: ¡nada! No tenía más vicio que 
el cigarrillo, que fumaba á bocanadas. Su mele- 
na y desaliño eran resultados de la vida campes- 
tre y filosófica, y lo denotaban la palidez límpida, 
la frente soñadora, sombreadas sólo por las 
peregrinaciones de la miseria. 

— ¿Y Marín, Lescano, Terrero, Marcó etc., etc? 
— me preguntó, acordándose de estos antiguos 
condiscípulos. 

— Todos viven y en excelente posición. Terrero 
es Obispo, ¿sabes?.,.. 

— ¡Ignoraba! — exclamó. — Nosotros aquí, agre- 
gó, — no sabemos nada. — Hace quince años leí 
un pedazo de un viejo número de La Nación, y 
los que, como yo, abandonan la Capital, quieren 
más bien olvidarlo todo y que lo olviden también. 

Notó, con todo, que se alegró ante las noti- 
cias que le di de los felices compañeros, — pero 
se entristeció, — poniéndose grave su semblante, 
cuando, al preguntarme por Lamarque, Diana, 
Quintana, del Mármol, etc. etc., le respondí: 
«Muerto, — muerto, — ¡ha muerto! » 

— ¡Pobre Enrique! ¿Por qué se suicidó Adol- 
fo? — fueron sus palabras. 

Recordamos á los maestros Tobal, Gigena, 

Larsen, Bamsay, Bamorino, Spelluzzi, etc. etc., 

á quienes tantas travesuras les hicimos. Sentíme 

feliz al encontrarme casualmente, en semejante 

hora y sitió, con tal condiscípulo que no veía 

acia treinta años, y que muchas veces, al pasar 

jsta en la memoria á nuestro batallón univer- 

Ltario, lo creí muerto ó extraviado. La luna 
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Iluminaba de tal manera su rostro y cabellera, 
que hasta ahora admiro su mágico resplandor. 
Parecía, al alzar sus lánguidas miradas, lo que 
era: ¡un santo! 

Nunca olvidaré este encuentro que me brindó 
la suerte, y juzgando su existencia, al través de 
nuestras ideas vulgares, estuve por aconsejarle 
que se recibiese y fuese á establecerse en la 
Capital. «Haría carrera, fortuna,» — me decía. 
Habíame imaginado, juzgándolo por su traje 
desaliñado, que era desgraciado, cuando nadie 
estaba más arriba que él: era feliz y hacía bien 
al prójimo. Preferí, felizmente, callar, es decir, 
no hablar, contentándome con admirarlo en si- 
lencio á la luz de la luna, — y estaba seguro que 
no se recibía.... para que no le llamasen doctor. 
Creíase, en su interior, más honrado con el des- 
preciativo título de curandero. ¡Buena proposi- 
ción iba á hacerle: ¡que se fuese á vulgarizar 
á la Capital á hacer industria de la política y 
de su profesión, perdiéndose para el amor y el 
bien de las buenas gentes de las colonias! 

Me despedí de él, haciendo votos por su fe- 
licidad y el restablecimiento de su enferma. No 
lo iba á ver más. ¿Por qué? No lo sé, — pero el 
corazón me lo decía así, — porque estos seres, 
si viven, son como los silfos: huyen de los mor- 
tales y sólo se acercan á los desgraciados para 
cumplir su misión. En la marcha, me dice Pe- 
dro: 

— Yo lo conozco á ése. 
Chocado por el ése, lo interpelé: 

— ¿Y como no me dijiste! 

¡Esa frialdad de Pedro! ¡Diferencia de carac 
teres! 

— Cuéntame — le agregué, — seguro de qu< 
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sil Historia, en ese instante, sería el mejor con- 
suelo para mi corazón revuelto por los recuer- 
dos, porque acostumbrado á ver al médico en 
carruaje, ganando dinero, bien vestido, riéndose 
y fumando habanos, no podía arrancarme de los 
sesos la idea de que Esteban no fuese desgra- 
ciado. ¡Tan degenerada idea tenemos de la feli- 
cidad! La felicidad, socialmento, es el egoísmo, 
y no es imposible creer que se pueda cifrar en 
el bien al prójimo y en el placer inmenso que 
se experimenta al ejercerlo. 

— Cura de limosna; á lo sumo, admite que 
un rico le dé uno ó dos pesos por visita. Vive 
solo, y en su casa no se enciende la cocina. 

— ¿Y qué come? — iba á preguntarle, cuando 
continuó: 

— Al salir de su casa, pónese un pedazo de 
pan en el bolsillo, y come una vez al día en 
casa de los clientes, si halla el mantel puesto. 
Su cuarto brilla de limpieza. Anda á pie y solo 
sube á caballo ó al carruaje si los clientes se 
los traen, porque sus ideas le impiden mantener 
un animal nada más que para que lo arrastre. 
Habla poco, — es afectuoso con todos, y todos le 
respetan y le quieren, — pero 

«Aquí viene el pero » — me dije. 

— Le dicen loco — -Continuó Pedro. 

¡Tardaba el consabido epíteto! Yo también iba 

á preguntarle si no lo era, — al decirme que no 
comía, — porque tenemos una falsa idea del hom- 
bre: creemos que el perfecto es el salido del 
molde común, y en cuanto se diferencia, le lla- 
mamos loco. ¡Original humanidad! Desde el mo- 
mento en que se entregó al asesinato, al incen- 
dio, á la devastación, al robo, á la estafa y á 
todo género de crímenes, llama loco al que ama 
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á su hermano, al que cura, con lágrimas eú lo6 
ojos, sus heridas, al que le da un pedazo de pan. 
Según esta violación del cristianismo, la genero- 
sidad y la caridad no pueden ser sino locura. 
Sarmiento principia por serme simpático, porque 
dijo: «¡De cuándo acá los tontos se ríen de los 
locos!», — y yo creo que debería llamárseles más 
bien idiotas, porque Sócrates, Cristo, Colón, 
Napoleón, Garibaldi, etc. etc., quienes única- 
mente han influido en el progreso humano, han 
sido tratados de locos. ¡Así es la envidia: ¡impo- 
tente para imitar el gran ejemplo, ridiculiza! Es 
su única arma. 

— ¿Y quiénes son los que lo tratando loco? 
— le pregunté á Pedro. 

— Los módicos. 

¡Los módicos! — únicamente los módicos, por- 
que con su mayor sabiduría y bondad, les quita 
mucho trabajo. ¿Quién es tu enemigo? El de tu 
oficio, — los mismos que multarían á Jesús, al 
hallarle haciendo curas maravillosas sin patente. 

A los tres años de este encuentro, cruzaba 
también de noche ese mismo camino, y me acor- 
dó de Esteban. Era una noche distinta: obscura, 
densa, pero plagada de inmensas luciérnagas que 
iluminaban algo el paso. 

— ¿Y qué es del módico? — le pregunté á 
Pedro. 

— Se lo comieron los perros 

— ¿Tienes valor....? — le dije, parando el sulky, 
— como si él se lo hubiese comido. 

— Si...., — me contestó. — De aquí fuese á Co- 
rrientes, y una noche, cruzando los campos á 
pie para curar un enfermo, lo atacaron los mas 
tines de una chacra, lo hicieron pedazos y mu 
rió á los pocos días. 
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¿Para qué preguntar más! Quédeme, por la 
brusca impresión, boca arriba, como una golon- 
drina frita. Pedro, en su medio lenguaje, con- 
densó bien el triste epílogo de Esteban, porque* 
dada la injusticia de este -mundo, ¡parecíame tan 
lógico su fin! Creía verlo en su lecho todo des- 
garrado, hecho picadillo! 

¡Larga fué mi impresión! Duró, por lo menos, 
una hora* y á cada uno de mis suspiros, Pedro 
me contestaba con bocanadas de humo, tendido 
tranquilamente en la yerba sobre un poncho. 
¡Adelante! — y atontado por la emoción, toda mi 
expansión con él en ese momento se redujo á 
decirle: 

—¿Por qué no me avisaste? ¡Me hubieses 

hecho un telegrama! 

Para Pedro, darme cuenta de muertes, de in- 
dividuos que se van, era tirar plata á la calle. 
El sentimentalismo era un abismo que me se- 
paraba de él, y tal diferencia, al complemen- 
tarnos, constituía su superioridad, porque no se 
marcha ni se triunfa en esta vida sino con una 
coraza que defienda al corazón de las heridas 
del egoísmo y del dolor. «¡Pobre Esteban!» — 
exclamé. 

* 
* * 

Pedro, por toda contestación á tan íntima ex- 
clamación, dijo: 

— Allí hay un incendio 

Veíase, en el negro confín, fuego y humo. Al 
cabo de un rato estaba el horizonte enrojecido, 
espléndido. 

— Son unas parvas — agrega. 

Distinguíase en efecto, entre las llamas, las 
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siluetas de las parvas. Semejaban ranchos enor- 
mes, toda una aldea devorada por el fuego. 
Oíase el chillido del combustible. 

— Hay gente; deben ser los dueños. — dice 
Pedro. 

Y parecióme, al resplandor rojizo, notar des- 
esperados á los propietarios, que lanzaban im- 
precaciones al cielo, que amenazaban y gesticu- 
laban en vano al no poder impedir su propia 
ruina. Si no fuera el dolor qne causa la ajena 
desgracia, creo que el campo no puede ofrecer 
á la vista espectáculo más soberbio que un in- 
cendio. Estaba, en su contemplación, asombrado, 
y Pedro me dice: 

— Marchemos alejándonos, porque pueden 
creer que somos nosotros los autores del in- 
cendio. 

¡A la verdad, porque cuántos al pasar, por 
maldad, no les arrojan á las parvas un fósforo 
encendido! 




La Civilización en el desierto 



La agricultura es una de las ciencias más 
vastas. Comprende la labranza, la horticultura, 
la floricultura, la selvicultura, la viticultura, la 
arboricultura, la sericultura, — la ganadería, la 
minería, la caza, la montería, la pesca, — y todas 
estas artes se relacionan nada menos que con 
la colonización, la inmigración, las ciencias po- 
líticas y sociales, la física, la química, las artes, 
la manufactura y las industrias, regidas por la 
economía política y rural y el comercio interior 
y exterior, — es decir, — la tierra con su aire y 
clima, los mares, los ríos, las fuerzas físicas, 

el universo entero ! 

Me permito esta tirada científica, porque los 
ignorantes creen que la agricultura es destino 
propio sólo de los analfabetos, de los deshere- 
dados, de los desgraciados, es decir, de los im- 
béciles y de los pobres diablos, sin recordar que 
los senadores griegos empuñaban el arado y que 
la aristocracia inglesa, consecuente con la in- 
fluencia del trabajo sobre la libertad, está com- 
puesta, en su mayor parte, de chacareros, que 
constituyen el partido aristocrático de los gentle- 
manfarmer, — pero contra la ignorancia, — como 
lo sabéis, — no hay defensa posible. 
Haciendo á un lado la literatura horaciana, 
jiella que trueca buenamente las riquezas y 
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los placeres por la vida tranquila del campo, 
la agricultura, — ha dicho Sully, — es la ubre de 
las naciones, — nada menos. ¿Comprendéis? Ella 
produce todo lo que la vana ciudad consume, 
transforma ó falsifica, y si no fuese por sus 
productos, todos, todos, principiaríamos por mo- 
rirnos de hambre. ¡Cómo sería la conclusión!... 
Todos los millones de oro que recibimos anual- 
mente en cambio de la exportación son produ- 
cidos por el capital y el trabajo del colono princi- 
palmente, — á quien, por añejas preocupaciones, 
se le consideraba casi como un irracional. Y lo 
peor es que esta creencia los invade por confca- 
? gio; se sugestionan, y se creen realmente unos 

^ infelices ¿Y qué resulta? Que se despojan de 

su soberanía y se convierten en unos esclavos, 
cuando, por nuestro sistema republicano y su 
obra en la prosperidad general, deberían ser los 
amos. En la misma campaña de la provincia de 
Buenos Aires vemos á familias de paisanos cu- 
biertas de harapos sufriendo necesidades, y aver- 
gonzadas de que su miseria no les permita ofrecer 
más que una cabeza de vaca para que os sen- 
téis, exclaman: «¡Somos pobres!», — poseyendo 
algunas leguas de campo, que se extienden des- 
de la puerta del desvencijado rancho, y que 
después los abogados, con su séquito de escri- 
banos, procuradores ó interminable caterva de 
aves negras, se las apropian y se las reparten 
entre ellos, para demostrar que eran ricos, pero 
que los ignorantes no deben ser propietarios. 
¡Ah, la ignorancia! ¡Es la verdadera miseria!,— 
porque es la pobreza moral, que produce, con su 
incapacidad, la ruina. Hay que formar la cap?- 
cidad del colono, crear la conciencia de su f uerzt 
para que sea tan capaz de conservar para sí 
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los suyos como lo ha sido para producir para 
los demás. 

A causa de esta inferioridad moral del colono, 
las relaciones entre la agricultura y el gobierno 
se convierten para ella en su principal des- 
gracia. Este, que, de suyo, no personifica la 
justicia, la seguridad, ni la libertad, como sucede 
en Inglaterra y Estados Unidos, pero que debía 
ser su protector, se transforma en su azote. La 
persigue ni más ni menos que si fuese una 
plaga. ¡Parece increíble que siendo, por su 
producción, la fuente principal de su renta, 
— la esfuercenl — y cuando está por agotarse, la 
permiten que reviva para volver á explotarla! 
Principian por considerar ásus obreros como á 
esclavos, ó sea como á individuos condenados á 
trabajos forzados y á sucumbir en la tierra cual 
el buey. El trabajo, para los políticos, es una 
tarea odiosa, afrentosa, y muchos, antes do dedi- 
carle sus esfuerzos, prefieren suicidarse; agregad 
ahora que la tierra sólo da frutos á fuerza de 
sudor del rostro, y tenéis explicado el despre- 
cio de aquéllos por la agricultura; la consideran 
vil; poco falta para que exclamen: «¡La agricul- 
tura, tarea de villanos!» — y como tales ideas su- 
ben al gobierno, los colonos son unos parias, que 
huyen de los que debieran ser sus protectores. 

¡Siquiera los gobiernos los dejasen obscure- 
cidos en los desiertos! — pero allí los van á per- 
seguir en formas de impuestos y crueldades, 
lío sé contentan con tasarles la propiedad en el 
doble de su valor, para cobrarle doble impuesto 
también; dejan que el Juez de Paz y el Comi- 
sario, que son todos sus gobernantes, les cierren, 
como actores ó acusados, las puertas de la jus- 
ticia, — que les roben los caballos, — que los apa* 
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leen, los persigan y los maten; los abandonan á 
las municipalidades y ferrocarriles, para que les 
aamenten las patentes y los fletes y álos demás 
zánganos de la colmena del trabajo honrado, 
como el vendedor de bolsas, el trillador y de- 
más explotadores. ¡Cómo es que trabajan y viven 
entre esta nube de tábanos que les chupan la san- 
gre, no lo sé ! Son los verdaderos esclavos, los 
esclavos modernos, los esclavos de la república, 
— lo que es un contrasentido, estando como es- 
tamos en el siglo XX, y una irritante injusticia, 
que clama al cielo, porque ellos son los soste- 
nedores del Estado. 

Más de una vez, ante esta superposición cruel, 
me dije: «¿Qué sucedería... si, cansados de sopor- 
tar esta situación anacrónica ó ignominiosa, aban- 
donasen el arado? El Estado, cargado actual- 
mente de deudas, se haría imposible, y entre 
las ruinas, nos veríamos otra vez en el caso de 
mendigarle á Chile su harina para comer pan. 
Es la columna de nuestra nacionalidad, y si ca- 
yésemos en la insolvencia, la intervención extran- 
jera se apoderaría del gobierno, dándole al por- 
venir nuevos rumbos, — pero apreciemos su 
estado, sin entrar en la ficción incompatible 
con su gigantesca acción, patriótica y trascen- 
dental, teniéndose en cuenta ante todo el sistema 
republicano. 

Esta situación subversiva del colono es contra- 
producente para el gobierno mismo, porque si 
lo amparase y protegiese produciría doblemente 
y los desiertos se convertirían más prontamen- 
te en colonias. Y las colonias son las verda- 
deras minas del país. Todo lo que es con- 
trario al pueblo es perjudicial al Estado, porque 
el gobierno no es sino el pueblp gobernándose, 
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— evolución que no entienden las autoridades, 
— porque como carecen de origen popular, no 
conocen más que la tradición española, monár- 
quica, autoritaria, esencialmente despótica. «¡Los 
desastrosos efectos económicos de la mala polí- 
tica!» — me he dicho más de una vez. Atribuyólos, 
en primer lugar, al sistema federal, que los priva 
de los beneficios del gobierno, y porque cuanto 
más se aleja el pueblo de la plaza de Mayo, 
menos recibe la influencia de nuestra incipiente 
civilización. ¡La autonomía provincial! Este chau- 
vinismo da lugar, so pretexto de descentraliza- 
ción, propio gobierno, comuna y otros moder- 
nismos, á establecer en provincias despobladas 
gobiernos, cámaras y municipalidades, á seme- 
janza de lo nacional, para que sus habitantes, 
sin hábitos de trabajo, conviertan también la 
política en industria para pasar vida regalada 
y dormir siestas más tranquilas. Como todo es 
lógico en esta vida, los tales parlamentos, gene- 
rosamente rentados, en vez de ser científicos, ar- 
tísticos ó industriales, legislando sobre caminos, 
puentes, colonización, sementeras, ganadería, 
alambrados, marcas, abrojos, sarna, pestes en 
los ganado*» y demás detalles de la agricultura, 
se ocupan de política, — si es posible seguir dando 
este noble nombre á un eterno vivero de intrigas 
y chismes y sin otros ideales que perpetuar en 
los parlamentos á los verdaderos enemigos del 
pueblo, para que lo sigan esquilmando á fuerza 
de impuestos á fin de dominarlo mejor. El go- 
bierno provincial, después de imponer al colono 
cnanto impuesto se le ocurre, se lo pasa á la 
municipalidad, y ésta, bajo el nombre de patente 
6 licencia, grava hasta lo increíble, y así va, de 
¡paño ei} mano, hasta caer completamente tras- 
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quilado en manos del Juez de Paz y Comisario 
de la localidad, que terminan por quitarle su 
libertad. De esta manera trabaja, esclavizado, 
para el gobierno. Con el pequeño comercio ó 
industrias pasa lo mismo, y numerosos son los 
comerciantes de villorrios que apenas pagaban 
veinte pesos de alquiler, que cerraron sus puer- 
tas para escapar á diez patentes conjuntas que, 
por el sistema acumulativo de reciente inven- 
ción, ascendían á setecientos pesos. 

Por este sistema inquisitorial ó torniquete im- 
bécil, la agricultura y la ganadería, que son la 
principal fuente de producción nacional, depen- 
den al fin de los jueces de paz y comisarios de 
campaña, que son, en su generalidad, malos 
ciudadanos, — muchos de ellos amparadores de 
criminales, — retardatarios de la vida económica, 
— pero como el colono, por representar el tra- 
bajo y la virtud, vale más, triunfa al fin, 
é impulsa el país á grandes destinos. Estas 
son las causas político-económicas que retar- 
dan, á mi juicio, la civilización del desierto, 
después de una lucha de tres siglos por expul- 
sar al salvaje. Desaparecido el indio del seno 
inmenso de la pampa, hase visto que hay otros 
obstáculos más rudimentarios que ¿1, — ¡quién 
lo diría! — para su civilización y que las demo- 
cracias inorgánicas producen una barbarie más 
perjudicial que la de los indgíenas, humilde, 
esencialmente candida y que sólo se rebela para 
defenderse. 

El mayor mal social de la ausencia de la li- 
bertad no está en la falta de los derechos, sino 
en la conciencia que de este despojo tiene el 
colono. No poder es tanto como saber que 
uo se puede, y creer imposible la seguridad de 
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la persona, de la familia, del honor, del hogar 
y de la propiedad, es vivir sin la conciencia de la 
fuerza que hace del hombre un ciudadano y 
de éste un ser libre y eficaz en el gobierno 
de la democracia. Hemos visto á muchos co- 
lonos despojados de su propiedad, y á otros, 
venderla, cambiar de pago, — huir para salvar 
la vida y el honor de su hogar de las garras 
de un comisario arbitrario, que, por nnestro 
manejo de gobierno, es un déspota hinchado 
de facultades arbitrarias. 

Un desierto libre y civilizado es una de las 
obras más dignas del progreso humano. El co- 
lono, que es el obrero de las colonias, no es en- 
tonces un ser abatido por el trabajo sin hori- 
zontes, subyugado por la suerte y resignado ante 
un triste destino; es un ciudadano rebosante de 
derechos, fuerte por su ejercicio, reanimado por 
el aire libre y el trabajo, altivo por la concien- 
cia de su soberanía, activo, emprendedor,— una 
rueda eficiente en el mecanismo nacional,— por- 
que es el soberano, el pueblo, el productor por 
excelencia, mientras el Juez de Paz y el Comi- 
sario son, por el contrario, sus subditos, que le 
sirven respectivamente para llenar sus fecundos 
fines. Su vida, su familia, su propiedad y honor 
están garantidos; tiene la conciencia de ello, y 
esta seguridad lo hace libre, feliz; trabaja, lucha 
con ahinco, y como los impuestos son modera- 
dos, se apresura á abonarlos con el mayor placer, 
tanto más cuanto que no van á ser dilapidados. 
La autoridad, en vez de perseguirlo, lo protege, 
lo defiende, y él, al ver en ella su amparo, la 
imagen de su propia libertad, la ama, la defiende 
y la busca para fortalecerla en vez de odiarla y 
desampararla. 
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3 ¡Y los efectos sobre la vida privada de este 

■ estado de civilización producido por la libertad! 

J Basta atravesar el Far West. Los caminos están 

f mejor cuidados por los colonos, que comprenden, 

en su soberanía, que son más de ellos y para 
olios que de la autoridad, y se complacen en 

l libertarla de aquella y otras tareas materiales, 

para que concrete más su precioso tiempo al 
cuidado de las personas y sus bienes y á hacer 
justicia. Las chacras son verdaderas granjas; 

, al franquear la puerta enrejada, se atraviesa un 

;. jardín engalanado de flores, y entre algunos 

pinos, álamos ó aoacias, se descubre luego un 

' chalet; sí, amado lector, un chalet, ni más ni 

menos que los de Mar del Plata ó de las barran- 
cas de San Isidro, — pero lo que más impresiona, 
si se prefiere la gente culta, es oir, en el silencio 
aletargado del desierto, las voces de un piano, 
— sí, unas arias de Beethoven ó Weber arran- 

/ cadas por alguna mano marfilina. 

I ¿La estancia de algún potentado? No, — de 

un colono. Ahí está adentro, de botas sin embar- 
go y con saco en vez de enmangas de camisa,, 
sentado en su Escritorio, mientras su hija estudia 
el piano. ¿Qué hace? Ha terminado, después de 
dictar sus órdenes, su correspondencia y fama 
su pipa ó lee una revista ilustrada de agricul- 
tura ó de literatura hasta que baja el sol. 
Así descansa, en lugar de irse á una taberna. 
La sala está llena de bibelots, — el corredor 

/> es confortable, — los dormitorios brillan de ltm- 

Ípios, — por todas partes vense juegos, hamacas, 
pájaros en jaulas, — en los inviernos, estufas 
( encendidas, y en los pasadizos, un olor á pan 

l y manteca, que anuncian hogar, salud y abun- 

•' dancia. A la tarde, este colpno sale en sulky $ 
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observar los peones, á la noche oye tocar el piánd, 
canta y juega en la sala con sus hijos, — los 
sábados á la noche ya al club de la colonia, y 
el domingo, después de la misa, se recoge en 
el hogar á descansar y á leer. Así pasa su vida, — 
tdn decentemente como ser urbano, respetado 
y querido por los vecinos y los suyos, — mien- 
tras que en nuestras colonias un colono es un 
paria cubierto de harapos en un mísero rancho, 
embrutecido por el trabajo, hambriento casi y 
relajado ante su propia conciencia. 

¡Cuántas veces al ver la miseria donde debía 
reinar la holgura, no me he dicho: «¿cuándo 
será nuestro colono como el norte-amertcano ?» 
— porque todo hombre que produce y gana tiene 
derecho á descansar y vivir bien. La decencia 
educa,» refina, ilustra y civiliza al hombre más 
salvaje, haciéndolo prepotente y apto para ser 
una fuerza del progreso general. ¡El día en que 
nuestras colonias sean fuente de civilización! 
Llegará... aunque los actuales moradores es lo 
que menos esperan, y entonces, en vez de ranchos 
con techos de paja quemada por el sol, admi- 
raremos, entre jardines, chalets que nos pare- 
cerán mansiones de sibaritas y que no serán 
sino de colonos.... civilizados, porque todos tene- 
mos el derecho y el deber de civilizarnos. La 
civilización es el ideal, el mundo natural del 
hombre libre, y producto orgánico del hombre 
mismo, como la miel de la abeja sírvele des- 
pués de alimento. 

El colono yankui, sin poseer más tierra que 
uno de los nuestros, tiene, para su servicio, 
peones, — y aunque también ara, siembra, siega 
y trilla, está más para la dirección general 
de estas operaciones, — porque en Estados Unidos 
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estas cuestiones son cientíñcas y artísticas. Estos 
pantos se disoaten en los clubs, los lee en las 
revistas y trata de practicarlos. Los peones, 
cuando llegan á colonos, tienen gran experiencia 
industrial y social, y la agricultura, como todos 
los demás negocios, es consciente y obra de 
los conocimientos. El trigo, una vez producido, 
es una mercadería cual otra cualquiera, y el 
colono, impulsado por el comercio, se hace es- 
peculador: vende directamente su propio produc- 
to, ahorrándose intermediario, y lo compra á 
otros cuando cree bajo su precio y lo guarda 
para revenderlo después. La ganancia es segura, 
porque no es jugador de Bolsa y el trigo la espera 
tranquilo en el galpón. jQué diferencia con nues- 
tro colono, á quien los acopladores le marcan 
precio, y vese forzado á venderlo por sus nece- 
sidades! El yankui, además de independizarse de 
estos zánganos, pone en juego su espíritu, lo 
acostumbra á la lucha comercial, que principia 
por defender el propio producto, y se lanza 
después en las sendas especulativas que civilizan 
y desarrollan el instinto de conservación y de- 
fensa; se hace, en el desierto, hombre de ciudad, 
comerciante, acostumbrado al juego de los ne- 
gocios que agitan el espíritu y lo saca del 
estancamiento y melancolía de la soledad, tíu 
figura es su biografía: parece un mayordomo, 
y, científicamente, no sabe más que los de su 
oficio, mientras que nuestro colono apenas tiene 
el aspecto de un peón. 

La civilización no penetrará en las colonias 
sino por medio de las escuelas de agricultura. 
En las provincias agrícolas, — como Buenos Aires, 
Santa Pe y Entre Ríos, — deberían instituirse mu- 
chas de ellas á la brevedad posible. Mientras 
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harían discípulos, que más tardo serían ingenie- 
ros agrónomos y profesores competentes, servi- 
rían para ofrecer conferencias al vecindario, 
donde se enseñaría la manera científica de 
proceder en las varias operaciones agrícolas, á 
fin de hacerlas también más provechosas. jCuán- 
tas veces, al ver á los rusos reunidos de noche 
en sus aldeas, no hemos pensado que les sería 
más útil escuchar lecciones sobre las sementeras 
que discutir sobre precios fantásticos del trigo! 
Pocos chacareros necesitan más la voz de la 
ciencia y de la experiencia que el ruso, y 
tales sesiones, condensadas en seguida en con- 
sejos ó instrucciones publicadas y colocadas en 
carteles en los caminos y repartidas profusa- 
mente por los jueces de Paz y Comisarios en 
vez de rebencazos, producirían un efecto mara- 
villoso, que se traduciría en aumento del cereal 
y, por consiguiente, de impuestos también, — do 
modo que la autoridad ganaría igualmente en 
lo que tanto ansia. 

El colono no hace más, ¿acaso porque no 
puede? Porque no sabe. Todos sabemos lo que, 
entre nosotros, es un colono: un ser que, por lo 
general, no ha podido ser nada mejor, — y muchos 
de ellos, desesperados por la miseria, se entre- 
garon á la labranza, sin imaginarse que caen 
de bruces sobre una mina de oro, — pero, — como 
á todas las minas, — hay que saber explotarla. Que 
porque sea tan rica como las de oro, no basta 
alargar la mano; reglas preceden á la labranza y 
á la siembra; conocerlas, he ahí su secreto para 
practicarlas y divulgarlas, porque la agricultura 
es la base de nuestra prosperidad y progreso. 
En cuanto al beneficio moral, la capacidad 
del colono se elevaría; sabría, en primer lugar, 
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lo que haría eu adelante y porqué, y no se que- 
daría reducido á arar mientras apura á los 
bueyes, y después á sembrar, á esperarlo todo 
del cielo y sin armas para defenderse de sus 
inclemencias y peligros. Formaría la conciencia 
de su acción, dignificándose. «¡La civilización por 
medio de la ciencia!» — diréis. Es que es su agente 
natural, y así como el desierto sólo se civiliza 
por el hombre, éste se regenera moralmente, 
porque el alma es el origen y la fuerza de todos 
sus actos. La diferencia que existe entre nuestro 
colono y el yankui es que éste sabe más y 
su saber es consciente, científico, industrial, 
sistemático en todas las operaciones del cultivo 
y económico en todos los aprovechamientos. Es 
un verdadero ciudadano que, por estar en el 
desierto, no ha perdido el saber y experiencia 
urbanos, — libre y apto para gobernarse y go- 
bernar, y, en consecuencia, respetado por los 
jueces de Paz y Comisarios. 

Jíuestro colono, por su ignorancia, es dema- 
siado afecto á la agricultura extensiva. Como á 
ella se presta admirablemente el trigo, obra de 
caridad científica sería hacerles comprender que 
hay otros cereales importantes, porque su supera- 
bundancia trae además el abaratamiento y crisis 
en los mercados. El centeno, tan usado en Rusia, 
produce una harina más nutritiva y propia de 
las clases obreras y menesterosas; sembramos 
poco lino; descuidamos completamente la cebada; 
la avena no es necesaria, y la alfalfa para el 
Brasil, África del Sur y Europa sería forraje 
de gran exportación. El tártago y el topinambur 
apenas se han ensayado, y están llamados, junto 
con otras plantas forrajeras, á ser productos 
industriales. 
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El pequeño cultivo, propio de los chacareros, 
está muy descuidado- Limitado á sembrar para 
el consumo de las localidades, apenas se dedica 
á las legumbres vulgares para venderlas en los 
mercados ó á los particulares, dando así lugar 
á que el Brasil nos importe porotos, — España 
garbanzos, y Chile lentejas, como si no tuvié- 
semos tierras más ricas que las de estos países. 
¿Qué nos falta? — ¿brazos, cabeza? Lo de siempre: 
saber, — pero el saber consciente que civiliza 
y produce las iniciativas. Estoy cansado de ver 
ciudades sin lentejas, sin garbanzos y sin porotos, 
porque aun no los recibieron de los almacene- 
ros de Buenos Aires, cuando los chacareros 
podrían producirlos, y en vez de venderse 
aquéllos como polvo de oro, éstos, la población 
y los menesterosos principiarían por disfrutarlos 
en abundancia, libertándose de la esclavitud de 
su escasez y de esperarlos del extranjero. Estas 
sementeras entonces entrarían en el gran cultivo, 
introduciendo mayor variedad en la colonización, 
y el colono, así como lleva el trigo á las Estaciones, 
descargaría igualmente en los vagones centena- 
res de bolsas de porotos, garbanzos y lentejas 
y se vulgarizarían con beneficio de la salud, 
desde la pulpería de campaña hasta el almacén 
por mayor de la Capital Federal. 

El maíz de Quinea para escobas, y el alpiste 
y la semilla de nabos son demasiado caros por 
su escaso cultivo. Necesitamos más criadores 
de semillas para aumentar las arboledas en la 
campaña y abaratar las legumbres y las plantas, 
porque ninguno de estos productos debe ser, 

jn nuestro extenso y feraz país, artículo de lujo. 
Es tiempo asimismo de principiar á emanciparnos 

le la importación de yerbas medicinales, cuyas 
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plantas podemos cultivar con mayor éxito que 
los países de donde nos vienen, desde la 
malva, la amapola y el tilo, hasta el rnibarbo, 
las cortezas, las hojas y las resinas, porque nos 
sobra tierra fértil y climas apropiados. ¿No es 
un delito importar productos que crecen hasta 
en las zanjas de los cercos? Sin embargo, mu- 
chas veces nos morimos por no tenerlos, como 
un castigo á nuestra negligencia. 

¡Abajo la ignorancia, para que, en cambio de 
la importación de los productos extraños, se 
abran mercados á los propios! Las máquinas 
libertan del esfuerzo físico al hombre para qne 
no haga más el papel de buey, — pero no pueden 
darle ciencia. A aquél, que posee un cerebro 
pensante, le corresponde asimilarse los adelantos 
actuales, que son la experiencia del género hu- 
mano, para producir más y mejor en me no* 
tiempo. 

He visto llegar á la autoridad hasta la cruel- 
dad. La cosecha anterior, por las repetidas 
lluvias, fué nula; las trilladoras se retiraron de 
las parvas, porque apenas daban triguillo, y sus 
dueños, en vista de resultados tan negativos, 
pidieron que se les exonerase de la patente, 
desde que debía ser abonada con lo que gana- 
rían trillando. Era justo, lógico. ¿Oreéis que 
accedió? ¡Qué esperanza!, — y á los que no tuvie- 
ron con que pagar se les embargó hasta la vaca 
que criaba á sus hijos, mientras el proveedor, el 
locador y el propietario que les vendió la tierra 
á plazos no pensaron siquiera en demandarlo. 
En la autoridad, el sentimiento público se pe- 
trifica, como si viviese en una cumbre que he- 
lase el corazón; sí, vive lejos, muy lejos del pue- 
blo, porque tiene una falsa idea de sí misma : 
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cree que el pueblo ha nacido para ella, y no 
ella para el pueblo; en consecuencia, persigue 
y maltrata, hasta hace lujo de perversidad, en 
voz de ser generosa, protectora y progresista. 
Ai ciudadano, conjunto de derechos respetables, 
no se le reconoce en la campaña. ¡No es ex- 
traño, porque en las ciudades la soberanía del 
pueblo es un mito! 

¿Y quién merece más justicia y seguridad 
que el colono? Aparte del respeto que inspira 
su acción en la riqueza nacional, lucha contra 
la langosta, la isoca, el bicho moro, las heladas, 
el granizo, las lluvias, la seca, que, en un ins- 
tante, le inutilizan los esfuerzos y las esperanzas 
de todo un año. La naturaleza no ayuda, por 
lo general: si llueve, os exageradamente, y si 
no, hay seca, quizá por la variabilidad de nuestro 
clima. ¡Pobre colono!, — y todavía el hombre, su 
hermano, so pretexto de ser autoridad, lo ani- 
quila, lo empuja al abismo....! ¡Lástima siquiera, 
señores jueces de Paz y Comisarios! ¡Pobre 
autoridad también, porque si comprendiese sus 
propios intereses, lo ayudaría, velando por su 
libertad y defendiéndolo contra todos los peli- 
gros, porque entonces produciría más impues- 
tos!, — que son su sueño agitado, su delirio! 

Las inclemencias del tiempo no vencerán 
nunca al colono, porque aunque la langosta le 
haya devorado todo, quédale la chacra,— el ran- 
cho, que es su hogar, — la familia, fuente de 
afecciones, su caballo y vaca lechera. Cuando 
lo han arruinado, éntrase adentro, y después 
de confortarse con los suyos, vuelve á empezar 
otro año, confiado en la bondad divina. Es mejor 
que abandonarlo todo y rodar tierras. ¿Qué le 
esperaría? Contraer el vicio de la bebida en las 
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pulperías y expirar embrutecido en una zanjal 
I Su amor al trabajo y sobre todo á la tierra le 

/ salvan. ¿Creéis que la autoridad sea, en tal caso, 

compasiva? ¡Qué esperanza! Aprovecha su impo- 
tencia para perseguirlo más. Señora: las colo- 
nias no son reducciones de esclavos! ¡Pobre 
colono, ¡quiera Dios que le vengan días de li- 
bertad! Los merece mas que los habitantes de 
las ciudades. 
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CUADROS 



Yacía en la estación Urdinarrain esperando 
el tren de Basavilbaso, para trasladarme á Gua- 
leguaychú. Debía llegar á las 4 p. m., y eran 
las 6 p. ni. Ni asomaba. Esperaba también á 
unos colonos á quienes debía escriturarles unas 
chacras en esta última ciudad. 

Como les increpara que llegasen después de 
la hora señalada en el horario, me respondieron 
que era un tren libre. Me callé, porque me 
acordé de los trenes de España, que andan con 
horas de atraso y se paran en medio de las 
estaciones para recoger señoritos recomendados. 
Estaba, con cerca de tres horas de espera, fas- 
tidiado, sin otro compañero que los zumbidos 
de los hilos del telégrafo, cuando llega otro de 
mis colonos. Venía á pie de su chacra, porque 
no tenía quien le llevase á ella el carro. Traía, 
á. la espalda, una bolsa llena, y como me sor- 
prendiera su aguante para andar cargado tan 
larga distancia, le pregunté qué contenía aquello. 

— La cama y la comida — me contestó. 

— ¡Cómo! — ¿no vas á ir al Hotel? jMira que 
estaremos dos ó tres días en Gualeguaychú, por 
lo menosl ¿Dónde vas á parar? porque hay la 
costumbre de tutear á los rusos, debido á que 
ellos principian por tratar de tú á todos. 
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—En la plaza 

Quédeme estupefacto, porque hay más valor 
en estas acciones en que, pretendiéndose domi- 
nar-la naturaleza, se expone la vida, que en 
pelear en la pulpería por la copa ó por unos 
centavos. Estaba, además, por llover, y al ima- 
ginarme el porvenir que le esperaba á la noche, 
sentado en un banco de la plaza y bajo ol furor 
de un aguacero, no pude, de asombro, decirle 
una palabra porque de buena gana le habría 
hecho algunas consideraciones. No me habría 
atendido, porque procedía por avaricia y la hi- 
giene no tiene ninguna influencia sobre ella. 

Llegamos de noche á Gualeguaychú. Mis 
colonos fueron por su lado y yo por el mío. A 
las pocas horas se descarga una de esas lluvias 
en trerriau as, adornadas de relámpagos y de rajos, 
y al sentirme abrigado en el mullido lecho del 
Hotel, acordéme de mi valiente ruso, que esta- 
ría, según su programa, hecho un ovillo en un 
banco de la plaza aguantando el chaparrón. No 
pude dormir, — lo confieso, — más de admiración 
que de lástima, — por la muy simple razón de 
que hacía su voluntad y si era por avaricia, bien 
merecida tenía la aventura acuática. 

Al día siguiente amaneció con sol, porque en 
Entre Ríos las tormentas se dan el lujo de pa- 
recerse á las de París: son repentinas, capri- 
chosas, como si tratasen más de sorprender á 

la gente que de nutrir la tierra En cuanto 

me vestí, salí á la calle en dirección á la Escri- 
banía, y ¡cuál no sería mi sorpresa al ver re- 
costado contra un poste, frente á la plaza, á 
nuestro ruso, muy campante, fumando la pipal 
Le reconocí de lejos. 

Fué indudablemente el primero del pueblo en 
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levantarse, y seguro de su mala noche, le pre- 
gunté: 

—¿Y qué tal?.... 

— Perfectamente 

— ¿Cómo pasaste la noche? ¿Dormiste bien?.*,. 

— Muy bien: dormí toda la noche y no me 
mojé. 

Viéndome asombrado y que no comprendía 
su inmunidad, me explicó que se tapó con mt 
gran cuero de carnero, con la lana para abajo, 
que trajo para colchón, dando vuelta parte sobre 
la baranda, — de manera que el agua corría ad- 
mirablemente, sin traspasar el pellejo, y con 
la bolsa llena de comida por almohada, pasó 
seco y abrigado toda la noche. No sólo durmió, 
sino que hasta roncó; se había desayunado tam- 
bién, y reconocíase su satisfacción en su sem- 
blante alegre, risueño, dispuesto á todos Los 
esfuerzos, mientras que yo, perseguido por su 
recuerdo, me lo pasó desvelado. Yo parecfa ser 
más bien, por mi semblante trasnochado, quien 
durmiera en la plaza. Así pasa muchas veces, 
y es útil tener presente estos chascos, para uo 
afligirse demasiado. 

Al día siguiente paso por la plaza, - porque 
la plaza, en los pueblos pequeños, es el refugio 
de los forasteros, — y al divisarlo paseándose 
bajo de los árboles, me le acerqué. Aunque su 
característica era la risa, asombróme verlo tan 
risueño, porque no se había sacado la lotería. 
Había almorzado en cambio y se aprestaba ú 
llenar su pipa, y estas funciones, después de 
tener salud y á punto de recibir una escritura 
que lo declararía propietario, eran para un es- 
píritu sano, que se había desarrollado en la 
esclavitud, su delicia. Estaba relampagueante 
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de felicidad, y aproveché ese instante luminoso 
para saber lo que era una mala noche. ¡Me había 
equivocado de medio á medio! 

— jNo hay tal!— exclamó. — En ninguna parte, 
bien tapado, — agregó, — se duerme mejor que en 
una plaza, porque hay aire libre, os levantáis 
al aclarar y saludado por un concierto de 
pájaros. 

Respecto al aire libre, no hice mención, por- 
que la gente de campo, acostumbrada á la atmós- 
fera pura, preñada de ráfagas, tiene la manía 
de que se ahoga en la ciudad. «¡No hay aire!,» — 
como si nosotros pudiésemos vivir sin él, — pero 
los pájaros, indudablemente, no los tenemos 
dentro de las piezas. < 

— Las plazas no tienen más que un peligro: 
los ladrones; pero aquí estoy bien cuidado, — 
dijo, refiriéndose al centinela de enfrente, que 
hacía la guardia en la jefatura. 

Se extendió en seguida en grandes elogios 
sobre las plazas. 

— Si los hombres supiesen lo excelentes que 
son para dormir, vendrían aquí de noche. — 
agregó. 

Mientras hacía su panegírico, no pude menos 
que decirme: «¡Estos, estos hombres sanos, fuer- 
tes, son los que necesitamos para que pueblen 
nuestros desiertos!» 

Al pasar por una chacra, vemos, bajo de los 
corredores, á unas mujeres y niños tristes, llo- 
rando. En la puerta del rancho se apiñaba la 
gente. 

— jSe muere el viejo Forkwiller!— díjonos un 
individuo que se paseaba por el alambrado. 
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*¡La muerte de un colono! Debo ver este 
cuadro.» — díjeme, — y bajó del sulky. Enseguida 
estábamos con Pedro en la pieza del enfermo 
entre la concurrencia, compuesta de su familia, 
nietos, parientes y colonos que había mandado 
llamar para despedirse. 

Era un anciano de setenta y cinco años, — el 
primer colono ruso que pisó Entre Ríos; las- 
timóse una pierna con la segadora, — se la cor- 
taron en el Hospital, — gangrenósele, y sintién- 
dose morir, hablaba en su idioma de esta ma- 
nera, que un intérprete tradújome después. 

— ¿Qué os importa que las ciudades se rían 
de vosotros? Trabajad la tierra, — no hay mejor 
fruto que el de la planta regada con el sudor 
del rostro. Tal dice el Evangelio* ¡Somos los 
hijos predilectos del Señor! ¿Queréis más? Todo 
nos lo da el cielo: el agua que riega, el calor 
que germina, la luz que depura, el frío que sa- 
zona y la helada que endurece el grano, y si 
la seca, el granizo y la langosta nos devoran en 
una hora la fatiga y los anhelos de un año, es 
para que las ciudades, por castigo divino, se 
queden sin pan, — porque á nosotros la oveja 
nos sigue dando su vellón, la vaca su leche, la 
abeja su miel, la huerta sus legumbres y la 
familia su amor, con los que continuamos la 
vida sanos y felices, sin zozobras que turben 
el corazón, desde que el propietario y los acree- 
dores, para quienes sería el dinero, esperan y 
esperarían siempre. Dios, por medio de la na- 
turaleza, nos ha asegurado de antemano la exis- 
tencia. No abandonéis el campo. El trabajo os 
brinda descanso y sueño reparador ; el sudor 
depura el cuerpo; el amor fortifica el alma y 
las ráfagas disipan los sueños de la frente. Ore- 




oed y extendeos en la comarca. Amaos para ser 
unidos y inertes; respetad para ser respetados; 
cnmplid primeramente oon vuestros deberes para 
saber ejeroer los derechos, y así seréis libres y 
valerosos. Yo os he dado el ejemplo: fnerte con 
los poderosos, he sido bondadoso con los débi- 
les. He cerrado mis oídos á la intriga, — he 
aplastado la cizaña con el pie, y á la maledi- 
cencia le he opuesto el silencio. Tendréis en- 
tonces rosadas albas, mañanas frescas, días do- 
rados, tardes apacibles y noches celestes y cris- 
talinas; la luna os hará soñar desde el alero de 
la choza, en alas de la esperanza, oon la fortuna, 
y los astros, en la noche densa, callada, calma- 
rán el alma con efluvios de luz en la nostalgia 
y las inquietudes del porvenir. Sed justos, hon- 
rados y bondadosos. Así oonocerán todos que 
sois cristianos é hijos, parientes y amigos míos. 
Que la avaricia no turbe vuestro corazón. ¡De- 
jadla para los desgraciados habitantes de la 
ciudad! Contentaos con ser felices, — oon hacer 
el bien, que es el supremo goce, — y si eres una 

víctima de la injusticia, allá está Dios! El os 

premiará con las primicias de los elegidos. Per- 
seguid á la langosta, la isoca y el bicho moro; 
no asustéis á los pájaros, para que rodeen 
vuestra choza y eduquen con sus cantos á los 
niños; dad el pienso al caballo, — palmoteadlo, 
— y sembradío cebadilla y avena en el otoño. 
Cuidad los viejos bueyes. Sería una ingratitud 
vendérselos al carnicero porque estén cansados, 
después que han arado toda la redondez de la 
tierra que abarca la mirada. ¡Todo se lo debe- 
mos á ellos! Dejad que mueran á nuestro lado 
y al cosechar el maíz, arrojadles la chala, qu 
tanto les place, á manos llenas! Orad, tened i 
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y esperad. El trabajo conquista el mundo, y el 
bueno, el cielo. Esta tierra es la más fecunda 
del orbe, la más sana, la más próspera y la más 
pintoresca; es la patria de todas las razas 
oprimidas y, como yo, no ceséis de llamar á los 
compatriotas para que se liberten en este suelo 
y aren sus vastas llanuras. Si hoy hay comisa- 
rios apaleadores y jueces venales, mañana habrá 
justicia y seguridad. Esta parte de América ha 
nacido, por su extensión, clima y fecundidad, para 
enriquecer con el trabajo. Os bendigo. Dios 
os guarde. ¡Adiós! — y al pronunciar esta última 
palabra, un sincope lo dejó sin vida, exánime. 

Todos lloraron, — muchos sollozaron, y ¡ qué 
coincidencia! — sentí, en ese instante, un ruido 
en el techo de paja, como si el alma del muerto, 
al desprenderse del cuerpo, se abriese paso, — 
y cuando salí afuera, sofocado, emocionado, pa- 
recióme que un jirón de nube que volaba en 
las alturas era el espíritu del viejo colono que 
ascendía. 

- La tarde había palidecido; hasta las aves es- 
taban tristes y desfilaban hacia la higuera en 
que dormían, — y el sol, en homenaje á este 
muerto en el desierto, también moría en el 
horizonte con lágrimas de fuego. Pasada la im- 
presión, estaba, contra mi sensibilidad, tranquilo, 
contento casi, porque me convencí de lo que 
siempre creí: que la muerte para un hombre 
honrado y virtuoso es sublime, divina. Aunque 
expiró rodeado de seres amados, nadie prorrum- 
pió en imprecaciones, porque se habría creído 
ofender á Dios, que otorgóle todo: salud, feli- 
cidad y ancianidad, para recibirlo después en 
us brazos. 

Becuerdo que me dije: «morir bien es el pre- 
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mió de la vida virtuosa,» — pero eatos cuadros, 
lector, sólo se ven en el desierto, donde el tra- 
bajo y el sudor fortifíoan y levantan el corazón 
del hombre. 

* * 

Quien se interne en las colonias deje en su 
casa las vanidades y miramientos sociales y 
prepárese á tratarse oon la gente más humilde 
y harapienta. No se rebajará ni se humillará, 
pero tendrá que conversar con ella, darle la 
mano y soportar en silencio sus impertinencias 
inconscientes ó inciviles. Allá se ven juntos á los 
acreedores con los deudores, á los yernos con 
las suegras, y ante tal fraternidad universal, los 
gatos hacen las paces con los perros, los car- 
neros siguen á los caballos y se reconcilian mu- 
chos pajarracos enemigos. Los animales caseros, 
á su vez, se toman con uno una inmensa con- 
fianza. Si estáis, por ejemplo, de visita en el 
rancho de un colono, se te acercarán las aves y 
aun los puercos; aquéllas picotearán á tu alrede- 
dor, y éstos te gruñirán; las gallinas, al volar de la 
mesa afuera, te pasarán las alas por el rostro; 
el perro pulguiento te ensuciará, et gato se 
te subirá en las faldas, y ¡cuidado con espan- 
tarlos:! — han venido á saludarte. Según el criterio 
campestre, recibes, en ese instante, el homenaje 
más honroso de la creación y destinado sólo á 
las visitas; debes, en consecuencia, tolerarlos, 
callarte, y si quieres agradar á sus dueños, mira 
á los animaluchos con ojos amorosos y ele sim- 
patía. Una caricia al perro ó una pasada de 
mano por el lomo del gato, sellarán tu fama de 
bien educado. 
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Y con motivo de representar estos seres ala 
naturaleza, cada vez que entraba en las colonias, 
cansado de los artificios de la cindad, dejaba 
que se viniesen á mí y se tomasen confianza, — 
es decir, las aves caseras y los perros y los 
gatos, — nadie más. Por mi cuarto, — ¡pufff!, — 
cruzaban estos animalejos, cuando dejaba, por 
el calor, la puerta abierta, ¡como si fuese un co- 
rral!, — y ¡cuántas veces el gato y una gallina 
colorada se me subían á la mesa mientras escri- 
bía! Yoy á contaros al respecto el colmo de 

la confianza campestre. 

Dormía cierto día la siesta, rendido y asoleado 
por un viaje que había hecho en la mañana. 
¡Soñaba que un rinoceronte me soplaba el rostro 

y me devoraba ya Abrí tamaños ojos, y ¿qué 

creéis que veo? ¡A un caballo! Los soplidos 

y resoplidos eran su aliento, y como su hocico 
baboso estaba sobre mi boca casi, le di una 
manotada. Púseme de pie, y con los ojos bien 
abiertos, veo que no era un solo caballo el que 
estaba adentro, sino dos, tres, cuatro....: ¡media 
manada!.... La yegua madrina, con su potrillo y 
correspondiente cencerro, dirigía el asalto, — sí, 
porque era ya un asalto meterse una tropa de 
caballos dentro de nna habitación ! 

Encolerizado, los arrojo con el látigo del sulky 
que estaba en un rincón. Huyen, rápidos, al 
campo, dejándome, por supuesto, el piso lleno 
de barro y bosta, — pero dos, un petizo y un 
ladero, no qnerían salir á pesar de espantarlos. 
Es que estaban comiendo, — y tú sabes que el 
alimento, lector, es lo principal para los anima- 
es. Trato de ver lo que tragaban y ¡horror! 

; Qué te imaginas qué era? ¡Manuscritos, origi- 
íales de imprenta! Sin guardar más considera- 
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nes, los espanto, irritado, á silletazos, á palos, 
;i latigazos, — hasta que salen 

Guachos, criados en las casas, asimilados á 
la vida doméstica, sugestionados por sus usos, 
oran capaces de comerse, — no digo papeles, — 
mi ropa, mis libros, mi persona, si me descuido, 
porque había en ellos tela aun para carnívoros. 
I Suerte que eran originales inservibles! 

Al rato, un peón echa la tropilla al corral, 
y al querer coger precisamente los caballos co- 
milones de manuscritos para atarlos á un carro, 
los nota raros, alborotados, y exclama: «¿Qué 
tienen éstos hoy?» Me fijo en sus ojos y, bri- 
llantes, relumbraban. 

El peón, acostumbrado á tratar mal á estas 
bestias, principió, sin más trámite, á latiguearlos. 
Le explico, para calmarlo, lo sucedido, — y cam- 
biando de actitud, se deshizo de los pobres 
males, y poco faltó para que disparase de 
ellos. «¡Los papeles, los papeles!» — exclamó, 
disparando. 

131 pobre diablo creía que se habían tragado 
ideas y que estaban endemoniados. Lo llamé. 
Vino, — pero no quiso acercarse á ellos, — y solo 
explicándole que los papeles no tenían nada de 
sobrenatural, que eran como cualesquiera otros 
v que la inquietud de los caballos provenía 
simplemente de que no podían digerirlos, quedó 
tranquilo. ¡Caballos científicos, caballos literatos! 
¿liase visto mayor disparate!- ¡Sólo un cerebro 
campestre puede concebirlo! 

* 
* * 

De mis intrusos quedó hasta ahora un viejo 
para cuidar una punta de campo, y el canon 
abonábamelo en pavos, patos, gallinas, huevos, 
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etc., etc., que tenía que Tolver á regalarles por 
carecer de cocina. Un día le pedí qne suspen- 
diera sus inútiles obsequios y qne me trajera en 
cambio unvenadito recién nacido. Le agregué que 
por donde él vivia había muchos venados. «Están 
asustados. Antes su campo estaba llono de ellos 
y bajaban á beber al arroyo de Los Bayos. 
Hace treinta años, cuando la gran seca, venían 
de madrugada en tropillas hasta las casas á to- 
mar agua en el balde y charcos de mi poso. 
Hay que buscarlos más afuera,» — dijo — y como si 
se le hubiese pedido el lucero del alba, quedóse 
pensativo y con la barba apoyada en el rebenque. 
«¡Tengo que ir á Las Ceibas!» — exclamó, yén- 
dose cavilando para qué querría el venado. 

Unos tienen perros, — otros, gatos. — aquéllos 
crían pájaros, para recibir, en cambio de cui- 
dado, afectos sinceros, caricias y miradas puras. 
Un perro de San Bernardo, blanco, con manchas 
rojas, echado en la alfombra, es sin duda un 
espectáculo hermosísimo, lujoso, y uu escritor 
no puede tener sobre su escritorio mejor com- 
pañero que un gato barcino durmiendo. Me diréis 
que el color negro es más bello, — pero es vulgar, 
— gato de viejas, — y yo os hablo de gato de 
hombre: bien manchado, rayado en las paletas, — 
un gato montes, un tigrecito; pero ambos animales 
contraen enfermedades contagiosas, de carácter 
infeccioso, — son sucios, pulguientos, y el pe- 
rro está muy desacreditado por andar atrás de 
los degenerados y misántropos, ó, mejor dicho, 
desacredita ya. 

Debido al actual servicio doméstico, que todo 
lo rompe, la vida debe simplificarse y reducirse 
á lo necesario. Es un perjuicio doloroso, porque 
el sentimiento estético se apaga, — pero peor es 
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ver cuadros, espejo» y bronces hechos añicos por 
sirvientes que no han aprendido en sus tierras 
sino á cuidar cerdos; no obstante, el venadito 
se mo Asomaba de vez en cuando por la ventana 
de mi cerebro, llamándome con sus papilas bri- 
llantes y encantadoras, porque así es el deseo: 
ardiente, insistente, — y me dije: «¡Esta es la oca- 
sión de llenar el viejo antojo!» Yo lo iba á 
cuidar. 

«¿Para qué lo quería?» ¡Para qué lo queiía! 
Para criarlo, alimentarlo, cuidarlo y que me 
sirviese de perro. Viviría en el jardín de mi 
casa y, domesticado, se pasearía por los patios, 
subiría á visitarme á mi biblioteca, lo acaricia- 
ría, le pasaría la mano por sus dorados lomos, 
por su cálida y blanca barriga, le admiraría sus 
ojos de gacela, lo abrazaría, acercaría mi boca 
á su precioso hocico para sorber su respiración, 
me entregaría solo con él, en fin, al idilio más 
extático y amoroso. «¡Oh, delicia, cuando sen- 
tado yo en el sofá, teniéndole enfrente, con sus 
manos sobre mis rodillas, admirase su niveo 
pecho, su frente vivaz y espléndida cornamenta, 
crecida ya y enramada como un arbustol Cas- 
trado, oriaríase manso, grande, esbelto, brillante 

sin su olor pestífero, — perdería la nerviosidad, 
os movimientos bruscos, salvajes, — poniéndose 
dócil, sociable! Tocar sus manos delgadas, deli- 
cadas, flexibles como el acero, con las que salta 
pajonales y dispara cual huracán, extasiarme 
ante su color ruano, verdaderamente ruano, que 
se apaga en las verijas, — ¡qué delicia! — termi- 
naba por exclamar, en mi prospecto fantástico, 
y de fruición se me hacía agua la boca. 

Al entrar, cansado, á mi casa, ¿cómo compa- 
raría su recibimiento en el patio con el avance 
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rudo y grotesco del perro, que os ofrece una 
mancha por caricíal El, delicado, se limitaría á 
acercárseme; estiraría, á lo sumo, su perfumado 
y elegante hocico para que le diese un caramelo, 
y se con ten tn ría con olerme la mano y sentir 
su calor, — y yo me sentiría feliz, con el alma 
límpida, después de las preocupaciones y discu- 
siones de la calle, al ver sus ojos, su frente y sus 
magníficos cuernos. ¡Ver sus ojos! — ¡verme en 
ellos, — porque las pupilas del venado son el 
espejo más cristalino! «¡Abajo los perros y los 
porteros, inútiles porque se duermen en los za- 
guanes y principian por arrevesar los nombres 
de sus amos!» — exclamé, en mi entusiasmo. No 
alzaba la bandera del venado popular, porque 
la bota de potro no es para todos, pero su 
crianza y compañía en Buenos Aires estaban 
resueltas en mi chirumen con el programa del 
trato más cortés y delicado. ¡Me envanecía 
cuando recordaba la impresión que sentiría al- 
gún amigo, al abrírsele la puerta cancel, ante 
su figura verdaderamente distinguida! Teníale 
elegido el nombre: ¡ Giaour !, en homenaje al 
magistral poema de Byron, — nombre corto, 
fuerte, como correspondía á nn huésped aristo- 
crático. 

Al año de esta fantasía, — que se me es- 
fumó en el cerebro, — entra Pedro en mi 
cuarto, y me dice: «Ahí está el viejo... Trae no 
sé qué cosa para Vd.» Erase una madrugada 
de Slayo. después de una gran helada, y yo 
estaba en cama algo resfriado y con la intención 
de dejarme estar en ella basta tarde. «¡Viejo..! 
¿Qué viejo será?» — me dije. «¡Que entre!» — * le 
contesté á Pedro, practicando la democracia 
campestre. ¡Era el viejo intruso, el del encargo 
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aquél, ya olvidado! Se me acercó echando bo- 
canadas de vapor de agua, tembloroso, alegre, 
envuelto en un poncho, y al desenvolverlo, me 
presenta nn animalito Parecía un cordero. 

— ¿Qué es esto? — le pregunté, echando el 
cuerpo para atrás, extrañado. 

— jEl venadito que me encargó! 

En el acto se me apareció el venado fantástico 
en la imaginación, pero como aquél tenía cuernos, 
no le hallé semejanza con el que se me presentaba. 
Se explicaba el caso: los venados, en su primera 
edad, parecen más bien corderos, cabritillos. Lo 
examiné. Tendría, — según me dijo el viejo, — un 
mes, y lo había castrado ya. «Desde que la na- 
turaleza ha dispuesto que tengan tal apariencia 
ouando pequeños, así sea», — me dije, — y le abrí 
los brazos, en recuerdo á mi viejo ensueño. Lo 
miré más detenidamente y, al través de mi de- 
lirio, principió á parecerme bello, bellísimo. 
Era manso, sedoso, le brillaban los ojos orien- 
tales y le asomaban las puntitas de las astas, — 
¡tal cual lo soñé! ¡Qué delicia! Dile al viejo las 
gracias, — lo puse entre mis cobijas, porque es- 
taba transido de frío, — pasóle la mano por la 
frente para adormecerlo y terminé en esa pri- 
mera sesión por estrecharlo en mis brazos, ex- 
clamando: ¡Giaour, Giaour, eres mío, ¡cuánto mi 
te voy á querer! 

Desafecto á los perros y á los gatos, en cuanto 
me levantó, exclamé, frente al campo: «¡ya tendré 
un animalito á quien querer!» Le compré un 
collar y lo ató bajo del corredor del patio. Allí 
estaba su pesebrilio, y en los instantes desocu- 
pados lo traía á mi cuarto para nuestros en 
sayos de sociabilidad. ¡Nada de campol — le 
dije, — porque hablaba con él. No quería ni 
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qne lo mirara y que, en cambio, viese casas, 
piezas, personas y todas las cosas de la vida 
civilizada, para qne se olvidase del maldito de- 
sierto y perdiese los instintos salvajes. A sns 
movimientos brnscos, nerviosos y ansiosos de 
disparar, contestábale: «Chistttt!» — pasándole, 
como nn evangelista, la mano por su sedoso 
lomo para serenarlo. ¡El azúcar! Os lo reco ¿ 
miendo, lector, como el mejor agente de domes* 
ticidad. Gustóle tanto que, en cuanto me veía, 
alzaba el hocico para que le diese un terrón» 
y por él me miraba con sus sublimes ojos y 
me seguía donde quiera como un perro. Era, — 
estoy seguro, — la cansa de todo su cariño, — 
pero ¿qué me importaba que, en su fondo, hu- 
biese egoísmo! Teníalo prisionero, — era mío, — 
se alimentaba, recibía la comida de mi mano, — 
era dócil, aseado, — se amansaba cada día ma- 
yormente, era sociable, — soportaba mis caricias, 
ponía sus manos en mis faldas y oía mis con- 
sejos. ¿Qué más podía esperar de un animalillo 
que, á no ser mío, andaría saltando por Ja paja 
brava! ¡Ya veis! Ganó la batalla, y todo se iba 
preparando magistralmente para que ambos nos 
presentásemos en mi casa. Sólo entreveía una 
nube en mi esperanza: que mi esposa, — porque 
la esposa es el Congreso del matrimonio con- 
temporáneo, — protestase al verlo entrar en mi 
compañía por la puerta cancel y exclamase: 
«¡Una excentricidad!» 

El temor, como tú comprendes, lector, no era 
por mí, sino por él: joven y delicado huésped, 
que se le hiciese semejante recibimiento, — pero 
estaba seguro de vencer y vencer convenciendo, 
porque aunque muchas esposas dominen á sus 
maridos, con todo de estar relegadas á las 
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cuatro paredes de sus casas, creen siempre 
qiie el suyo es, por sugestión ó noble interés, 
el personaje más importante de la ciudad, — in- 
dudablemente para ellas. Desconfiado del senti- 
mentalismo, no me atenía sino á un discurso 
que llevaba preparado, digno de Démostenos* 
en que probaba, como tres y dos son seis, que 
el venado era la elegancia suprema de uñ hogar* 
necesario, indispensable y que suplía con ventajas 
al perro y al más despierto de los porteros, — 
y ya me parecía que bajaba en la dársena tran- 
quilo, sonriente, con Qiaour á mi lado. 

Una noche, al llegar de una colonia vecina, 
voy al corredor, y no lo encuentro. En cuanto 
vi un pedazo de soga atada al pilar de hierro, 
me di cuenta de todo. «¡Se ha escapado!» — ex- 
clamé, — y el cora ón redobló. «¿Y Giaour?» — 
me preguntaba inconscientemente, en mi pesar. 

Le mostró entristecido á Pedro el resto de 
soga, y ante la rotura fresca, golpeó el suelo 
con el pie, haciendo un gesto de desagrado. 

Comprendí que todo estaba perdido, porque 
era como agarrar el viento, el huracán, una 
exhalación, el relámpago. 

Inquirí. La mayor parte de los moradores 
de la casa dormían, y los otros nada sabían. 
Lo que pasa siempre en estos casos: ¡nadie sabe 
nada! Más que la ignorancia, me sublevaba la 
indiferencia, la indiferencia con que me contes- 
taban. «¡No sé!» — me decían. Parecían idiotas. 

No me añigí, porque sabía que después apa- 
recerían los cuentos é infaltables chismes. Así 
fué: al día siguiente, uno me dijo que un perro 
lo había asustado,— otro, que un gato, — aquél, 
que lo notó muy nervioso y exaltado á la tarde, 
en fin, decidí no revolver mis sesos buscando la 
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misteriosa verdad. ¿Para qué? No había ya objeto. 
La curiosidad, por otra parte, á cierta edad ha 
desaparecido, y me bastaron la soga rota, su 
pesebrillo solitario, los restos de su comida y 
sobre todo mi corazón yació, para saber que 

había partido, — que se había huido para 

siempre, — porque, «¿quién lo agarra ahora!» — 
me dije. 

Vino el instante de la culpa. Me la eché á 
mí mismo, — «porque le puse por nombre Oiaour, 
que, en turco, significa infiel, que predecía esta 
desgracia!» — me dije, — y sentí que el venadillo 
disparó en mi fantasía, tumbando ánforas, can- 
delabros de bronce, zafiros indianos, jaspes, 
caballos árabes, circasianas, maderas perfuma- 
das y mármoles y tantos otros bienes estéticos 
y amados, creados en los delirios para encantar 
esta vida desolada. ¡Ah, pero Giaour existió, — 
fué real, positivo!, — y para convencerme, me 
asomé al patio y divisó la rotura de la soguita, 
tan fresca como mi dolor, y me pareció una 
flor negra, muerta. 

Me puse á pensar. Dejé abierta la puerta del 
cuarto, porque me imaginaba que, arrepentido, 
volvería. «¿La huida era de mala fe?» Era la 
palurda pregunta que, en mi sinceridad, me 
hacía, para, en tal caso, no sufrir, — y me fui á 
la otra pieza á consultarle á Pedro, más por 
conversar, por consolarme, porque creíalo espe- 
cialista hasta en venados y sobre todo en ve- 
nados escapados, pero, feliz, dormía como un 
lirón, rendido del viaje. Cuando, por no sufrir, 
pensaba en otra cosa, parecíame que lo olvidaba, 
que lo había olvidado ya; sufría entonces doble- 
mente, porque lo sentía aún caliente en mi es- 
píritu, jr volvía á consolarme con su recuerdo, 
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tanto más cuando me imaginaba que podía 
cogerlo, volverlo á ver y que era nuevamente 

mi compañero A cada ruido, me parecía que 

venía sólito. Dormí sobresaltado muy poco. 

Al día siguiente todos me preguntaban: «¿Y 
Qiaour?» — no só si inocentemente ó en sentido 
de pifia. Lo cierto es que la pregunta era te- 
rrible, porque su nombre me traspasaba el co- 
razón. «¿Por qué no disculparlos?» — me dije al 
fin. — «Todos le querían; era el encanto de la 
casa!» Del tamaño ya de un perro de terranova, 
tenía dos pequeños ramos de cuernos. «¡Qué 
edad para perderlo!» — exclamé. Me aoordé, por 
último, de un dominó azul qne, en un baile de 
máscaras de mi juventud, asustóse de un escán- 
dalo en el teatro y se me fué de entre las 
manos, dejándome, después de una noche de 
fuego, embriagadora, en el antepalco obscuro, 
soñando con sus ojos profundos, dientes marfi- 

linos y voz arrobadora, solo hasta ahora, — 

con la diferencia de que á él sí habíame pro- 
puesto cogerlo á todo trance. Paseábame, mal 
humorado, por los alrededores de la casa, rién- 
dome interiormente de los que me preguntaban 
por Qiaonr, porque me decía: «¡Ya lo verán 
otra vez!» — y en cuanto se levantó Pedro, coma- 
niquele el proyecto de ir en su busca. «¿Era 
lógico que, abrigando por él tanto afecto, lo 
dejase asi?» — me preguntó. «Era, — le dije á Pe- 
dro, — lo mismo que abandonarlo». 

Pedro era, — como tú sabes, lector, — mi asesor 
campestre, y, — no sé si por no discutir, — fué, 
al fin, de mi opinión. 

En cuanto amainó un poco el sol, salimos, 
acompañados de dos gauchos, en busca del ve 
iia.do. Ellos iban armados de lazos y boleado 
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ras, porque no había otros medios para cogerlo. 
Yo también iba á caballo, de jefe, como autor 
de esta partida de caza, para echar pelos en 
la leche. 

Galopamos diez leguas en todas direcciones, 
y como nos dijeran por San Antonio (t) que esa 
mañana habia pasado una tropilla de venados 
en dirección á la costa del Gualeguay, regre- 
samos para ir allí al día siguiente. Salimos en 
cuanto aclaró. ¡Espléndido día! Encontramos 
por los caminos varios gamas y venados; en 
un monte, cerca de San Antonio, vimos una 
tropilla, — á medio día, en el bajo de una 
cuchilla, otra, — después, otras tres más. En 
ninguna lo divisamos. Estaba de ello seguro, 
porque lo habría reconocido á la legua, cual á 
un hijo. ¡Bueno fnera que no, después de cui- 
darlo y alimentarlo ocho meses con mis propias 
manos! 

Cansados, con los caballos sudados, y, sobre 
todo, desanimados, íbamos ya á darnos por 
vencidos, cuando, á la tarde, lo diviso entre 
otra tropilla, disparando como un relámpago. 
«¡El es!» — les grito. «¿.En qué lo reconoce?» 
— «¿No le ven el collar?... — Arrastra todavía 
un pedazo de soga...!» Los gauchos no se en- 
gañan nunca con la vista, y al cerciorarse de 
mis afirmaciones, se entusiasmaron. 

Picaron espuelas á sus corceles, y volaron en 
dirección á los venados. No tenían nada que ha- 
cer y, por mi sugestión, tomaban el asunto á 
lo serio. Ya les parecía que lo agarraban, y 
tal convicción me alegraba. Nt) había más medio 
que las bolas. A fuerza de rebenque lograron 
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ponerse á tiro. Arrojó uno las bolas, — ¡nada! 
En seguida otro, jle erról Yo iba detrás, — pero 
corriendo también. Siguió la persecución. Llegó 
un momento en qne la tropilla, rodeada de alam- 
brados y chacras, no pudo avanzar más por 
temor de las poblaciones. La cercamos. Los dos 
ganchos corrían, y yo y Pedro atajábamos. TJno 
de aquellos tiróle otra vez las bolas... ¡Volvióle 
á errar I, — pero exclamó: «¡Va manco!» Sin 
duda de alguna pisada de los otros ó de nn 
golpe de bola. A Pedro se le hace el campo 
orégano, — avanza y le hace otro tiro; erra, y 
el otro gaucho, al verlo cruzar en su direc- 
ción, lo corta y le arroja el lazo. 

Bastóme verlo dar en el aire una vuelta para 
atrás y comprender que era prisionero, — y 
me dirigí allí, á todo rebenque. Al llegar tropecé 

y rodé.... Me encegueció una nube de polvo 

No supe más... Sentí solamente que cat sobre él y 
que uno de sus cnernitos me traspasó el cora- 
zón. «¡Muerto!» — m edije, entre el estrepito, la 
sangre, el golpe y el polvo.... Y desvanecido, 
cerré los ojos, no dudando que fuera él, en 
esta vida de ingratitudes, quien me mataba. 

Cnando los abrí, me encontré, como Mazze- 
ppa, bajo de una choza, en cama y rodeado de 
amables campesinos. Pedro velaba, por supuesto, 
á mi lado. Recordé inmediatamente lo pa- 
sado. Asombróme de no hallarme herido, y com- 
prendí que todo no había pasado de un desva- 
necimiento, ignorando si fué de horas, de días, 
de un año ó de un siglo. Sentí que había tenido 
mucha fiebre y, por el silencio de la gente y la 
actitud seria de Pedro, que estuve mal. Que- 
dóme en el lecho, y á la tarde Pedro díjome 
que tuve delirio y que, de su cuenta, púsome 
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sinapismos y ventosas en la nnca. Tenía un 
dolor de cabeza que me aturdía aún. «¿Y la 
herida?»— me pregunté, revisándome el cuerpo, 
porque insistía en buscarme sangre. — «¡Todo no 
ka sido sitio una impresión fantástica al caerl» 
—me dije, — porque me vi con mi misma ropa 
interior v no tenía una sola mancha... de nada. 
Al día siguiente despertóme descansado, bien, 
y sentado en [a cama, páseme á reir. ¿Qué sería, 
lector, de la vida, y sobre todo de la mía, tan 
perseguida por fantasías, temores y decepciones, 
si el alma, después de los errores ó barbari- 
dades, no amaneciese clara y radiante! Ten- 
dríamos todos, — creedme, — la figura del Doctor 
Yélez Sársfield ó la del más agrio espantapá- 
jaros, tiesa , dura, fría, sombría, amenazante. A 
carcajadas reíme, apretando la almohada, por 
que me acordé de un antiguo cliente, un octo- 
genario, que se pasó los últimos años de su vida 
persiguiendo y trayendo á su lado á su bella 
y joven mitad con quien cometió el error de 
unirse» Idéntico papel hacía yo desatendiendo mis 
negocios ó internándome en los pajonales bravios 
tras de un vonadito ingratón, que no quería ni 
verme, que detestaba la civilización y que pudo 
fácilmente ocasionar mi muerte... Por supuesto, 
todo esto dicho sólo á mí mismo, porque la gente 
que me rodeaba, jnzgando mi tarea por las 
consecuencias de la caida, seguía creyendo que 
se trató de un asunto serio y muy racional. 
Pobre, sencilla, todas sus novedades, dentro 
del pequeño mundo én que estaba encerrado, 
se referían á terneros, corderos, etc., etc., — de 
manera que semejante aventura con un venado 
era digna de toda atención y de costear las ve- 
ladas del rnesj 
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La humanidad es mejor de lo que la oree 
mos: bondadosa, hasta infantil, cuando mira 
las oosas al través del sentimiento. Seguí ha- 
ciéndome, seriamente, el convaleciente, porque á 
lo ridiculo no hay sino un paso, y si Pedro pis- 
paba una sola carcajada mía, no contaría con 
su sincero auxilio hasta regresar á mi cuarto y 
para cuantas ocurrencias urdiese mi fantasía en 
lo futuro. «¡Yo debí hacer caso á mi sueño!» — ex- 
clamé, reaccionando. En efecto, lector, — desde 
que vi hace años en sueños á Stendhal con sus an- 
teojos, barba á lo Bawson y demás rasgos carac- 
terísticos, sin haber tenido antes por delante su 
retrato, me guío por ellos, y no debí ir á perse- 
guir á Giaour entre los pajonales y tropillas de 
gamos, porque en la noche de su huida soñé que 
lo alcanzaba en una cuchilla, y al bajar, rápido, 
me decía, entre otros, con su cabecita rubia: «¡No, 
no!» ¡Bien distinguí sus dorados cuernitos! Be- 
cuerdo que, lamentándose de mi obstinación, ex- 
clamaba: «¿Por qué me quiere? ¿Para qué me 
quiere? ¡Vaya un antojo! ¿No hay bastantes 
cuernos en Buenos Aires?» Yo debí pensar en 
otra cosa ó encargar otro venadito, desde que el 
sueño me hizo entrever entre sombras la excur- 
sión,— que no eran sino las nubes de polvo de 
la terrible rodada! 

Supe después que estuve tres días en cama. 
Al despedirme, agradecí debidamente á tan bue- 
nas gentes su generoso trato, y Pedro, al salir, i 
me señala nn cuero que yacía estaqueado en 
el suelo. Por los cuernos, todo lo comprendí: 
había muerto estrangulado por el la ",o! No era 
para menos: dio un salto para atrás de más 
de veinte metros de alto ! Su pescuecito no era 
para tanto... ¡Con razón vislumbré su ojo 
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blanco, de ahorcado, que me miró como implo- 
rándome auxilio! 

— ¿Y él? — pregúntele á Pedro, pálido, com- 
pungido... 

— ¿La carne? — querrá Vd. decir. 

En efecto, sólo á ella podía referirme. 

¡La carne! ¡La carne!, — era todo lo que que- 
daba de él. 

Pedro encogióse de hombros, — por no decirme 
que fué banquete de los perros, — y mientras 
envolvía el cuero, seco ya, para que lo llevase 
y convirtiese, como un recuerdo, en tapiz de mi 
biblioteca, me volví á enternecer al ver en 
cuánta triste realidad se había convertido en 
un instante la fantasía de tantos años! Cuando 
se trata de fantasías que tienen sus raices en 
el corazón, así no más no se desvanecen, por- 
que las risas que oíste, lector, no fueron sino 
espasmos nerviosos, relámpagos en la noche del 
dolor. El sentimiento, entre tantas fulguraciones, 
es lo único que queda en el alma, para hon- 
rarla y dignificarla, y hoy mismo, al poner los 
pies en el cuero de Giaour, saboreo el encanto 
de su recuerdo y subo seriamente con la fan- 
tasía en su persecución las cuchillas doradas 
por el sol y atravesadas por tropillas de vena- 
dos ruanos, de pupilas cristalinas y cuernos re- 
lucientes. 

* 
* * 

En Entre Ríos hay tan espléndidas y valiosas 
estancias como en la provincia de Buenos Aires, 
— pero que las describan otros, — porque yo sólo 
me ocupo — como sabes, lector, — de lo extraordi- 
nario bueno ó ridículo de estos pagos, desde 
que nada es más vulgar que cualquiera, en mi 
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lugar, se apeara ante una buena, valiosa y llena 
de todos los adelantos y refinamientos modernos. 

Una tarde entrábamos á pernoctar en una 
del Tala, porque se nos había mancado el ca- 
ballo. No vimos animales de trabajo en la tran- 
quera, pero sí arreos por doquier, y en los 
alambrados y en el pasto, hilachas de lana, — 
signo inequívoco de que no se curaba la sarna 
de las ovejas. Un italiano, de rostro bondadoso 
y lleno de muecas, era el mayordomo, y nos 
recibió muy afablemente. Después de llevarnos 
á lá pieza donde debíamos dormir, para que 
dejáramos las mantas, salimos afuera. Habíamos 
notado ya muchos gatos, demasiados. En las 
piezas y corredores disparaban como exhala- 
ciones. En el comedor, vimos sobre la mesa 
más de una docena tomándose la leche de una 
fuente y haciendo, cual monos, una porción 
de pruebas por sorberse la que había en va- 
rios jarros y vasos. Fuimos, impresionados por 
este espectáculo, entre gatos que brotaban de 
todas partes y huían de refilón, á un vasto 
galpón. 

El mayordomo nos llevaba allí para que lo 
admirásemos, porque era indudablemente lo 
mejor de la Estancia, — por no decir lo único 
serio. No encerraba sin embargo sino restos de 
maquinas, cachivaches, bolsas vacías y restos 
de lana sucia. 

— ¿No siembran nada? 

— No, señor. 

— ¿Y la majada? 

— Allá está, — exclamó, con cierto desprecio. 

Entretanto los gatos pasaban, corrían y se 
subían por los pilares á los parantes y al techo; 
se 4©scolgabaij, — se dejaban caer, — aullaban, — 
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sé peleaban, se escurrían, andaban eü tropillas j 
— hasta volaban... No podían hacer más. 

Inefable y radiante placer denotaba el rostro 
del mayordomo, mientras yo estaba azorado, es- 
tupefacto, porque en mi vida había admirado 

gatería semejante, ni imaginádomela siquiera 

Como el espectáculo se prestaba más á la broma, 
no pude menos de preguntarle si había quinien* 
tos gatos. 

— Nó, señor,— habrá cuatrocientos 

Como nos contestaba seriamente, nos mira- 
mos con Pedro. 

Aquello era el colmo. «¡Vivir para ver!» — 
exclamé. Creyendo que fuese alguna represen- 
tación gimnástica que me dedicaba, le pre- 
gunté si siempre estaban los gatos tan jugue- 
tones. 

— ¡Siempre, señor! — y agregó: El gato es un 
animal admirable. ¡Muy pocos lo conocen!... 

No puse en duda esto último, desde que mu- 
chos genios desconocidos dicen lo propio de sí 
mismos, ni tampoco que el mayordomo no nos 
llevara allí sino para que admirásemos á los 
gatos, porque era el campo de sus brillantes 
proezas y habilidades, — y me expliqué entonces 
el desprecio con que se refirió á la majada cuan- 
do le inquirimos su paradero. 

Afuera volvieron á asombrarnos con su 

abundancia, con sus variados colores, con sus 
pasadas, con sus disparadas... Donde quiera que 
íbamos se escurrían. Pasaban como ráfagas. No 
había vientos, sino gatos. 

Estaba escandalizado. Averiguamos del patrón, 
y resultó que era un Abogado de la Capital 
Federal, que estaría, en ese instante, absorbido 
por sus embrollas y la política. «¡Dónde se ha 
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visto — mó preguntó — italianos de mayordomos 
de Estancias?» — porque hay nacionalidades re- 
fractarias á ciertos oficios. Todo !o hallábamos 

lógico con el dueño, porque no hay peores 

industriales y comerciantes que los doctores. 

A la noche el mayordomo, á fuer de galante, 
nos visitó en nuestro cuarto y principió a ha- 
cernos una disertación sobre los gatos. Se 
deshacía, con su nerviosidad, en muecas, por 
demostrarnos que el gato era el animal más 
útil, inteligente y amigo del hombre. Hablaba 
un idioma, mezcla de español ó italiano, en que 
todas las palabras terminaban en i: ei gati ei iwi 
animali etc., etc. En cuanto se fuó le dije á Pedro: 

— Estoy seguro de que este italiano no lo ha 
hecho construir el galpón al dueño más que 
para los gatos. 

Al día siguiente al despertarme, parecióme 
la estancia y los gatos, con la luz del día, uno 
de los tantos sueños extravagantes que demues- 
tran la preexistencia en el cerebro del microbio 
de la locura. Al salir afuera notamos a la ga- 
tería, quizá por el fresco de la mañana, mas 
nerviosa, entusiasta y agitada, — y pasaba escu- 
rriéndose por todas partes, volando.... Para mí, 
había, en el fondo, algo peor: el mayordomo 
estaba demente, — porque sólo en tal estado se 
explica que pospusiera las ovejas ú ios gatos, 
para que se apoderaran completamente del 
establecimiento y se convirtieran en sus niños 
mimados. ¿Pero cuál de los dos, en tal caso, 
estaba más, ¿el mayordomo ó el dueño? — me 
pregunté. Al menos el dueño merecía, por dejar 
sus intereses en tales manos, esos perjuicios, 
porque hay estancieros que jno sé para qué 
tienen estanciasl 
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Al regresar de esta excursión nos enoontra* 
mos en la puerta de mi molino oon el viejo 
Cepeda, aquel viejo filósofo de que hablo en la 
página 44. Venía oon no recuerdo qué cuento 
del tío, y luego de escucharle pacientemente, 
hablamos de las numerosas estancias inútiles y 
perjudiciales para sus dueños, porque la ante- 
rior no era la primera que hallamos. 

— ¡Los puebleros...! — exclamó, — porque para 
él la causa del mal estaba en su dueño, y á 
los puebleros los paisanos los consideran, en 
el campo, unos verdaderos inservibles. 

Y le referí la gatería que acabábamos de 
contemplar. 

— Yo he visto á otro pueblero, — agregó, — 
que no tenía su estancia sino para cuentos. 

A los pocos años de este diálogo, nos tomó 
cerca del Tala, una lluvia torrencial, mezclada 
con piedra. ¡La suerte que era siquiera de día! 
Te imaginarás, lector, yendo en sulky, la poca 
gracia que nos haría. Anegados, en un momento, 
los caminos, y enturbiado, por el aguacero, el 
espacio, no tuvimos más que parar; el caballo 
tampoco podía andar más y, agachados, tapa- 
dos con las mantas, sufrimos el agua y las 
pedradas, por que tales son en Entre Ríos estos 
adornos encantadores de las lluvias. En cnanto 
paró el agua nos dirigimos á la primera pobla- 
ción que divisamos. 

— ¡Las Pavas! — exclama Pedro, al bajarnos. 

Entramos, desensillamos, y recibidos galante- 
mente por el mayordomo, churrasqueamos y 
descansamos. Al otro día amaneció garuando, 
y por el mal estado de los caminos, seguimos 
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bajo de aquel techo. Las Pavas era el nombre 
do la Estancia, y Pedro, luego que dio su vuel- 
ta por las casas, ine dice: 

— Aquí están todos enojados: el mayordomo 
con el capataz, — el capataz, el mayordomo y sus 
familias con la cocinera, — ésta con los peones, — 
los peones con aquéllos y viceversa; son diez 
enojos multiplicados por diez, y cada individuo 
vive y come aparte, hablándose .solamente lo 
necesario para las tareas. 

— ¿Será la estancia de los cuentos? — le 
pregunté á Pedro, agregándole lo que me dijo 
el viejo Cepeda. 

— ¡La mismal — exclamó. 

El dueño vivía en Buenos Aires. Antiguo 
empleado jubilado, la heredó de sus padres; 
nunca ponía los pies en ella, porque creía, de 
lejos, gobernarla mejor. En cambio, la inundaba 
de correspondencia, y en los dos días que 
pasamos allí vimos al peón encargado de ir,á 
buscar el correo llegar con un montón de cartas, 
que repartía, una para el mayordomo, otra 
para el capataz, — una tercera para la cocinera, 
una cuarta para un viejo peón.... ¡Había otra 
hasta para un muchacho!.... Cada uno, después 
que abría su carta, salía con ella, muy orgulloso, 
por supuesto, á un sitio apartado, y la leía 
atentamente, tanto más que en cada una él le 
decía al destinatario que era el depositario 
de toda su confianza y le pedía que vigilase al 
mayordomo, al capataz ó á la cocinera, y así 
á todos, recíproca y sucesivamente. Era el mejor 
medio, — se comprenderá, — de relajar la disci- 
plina y de convertir á todos, mutuamente, en 
espías. Del desgobierno vino la anarquía, y era 
de verlo al pobre mayordomo, que tenía cara de 
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bueno, andando solo, entre su personal airado, 
viniendo á consolarse á cada rato á nuestro 
lado. Caímos, para $u estado psicológico, como 
del cielo, y, triste, suspendía continuamente su 
conversación para exclamar: «¡Así es la huma- 
nidad!» Estoy seguro de que si nos quedamos 
un día más entra en expansiones con nosotros* 
y nos habría contado detalles divertidísimos, 
que abrillantarían hoy este cuadro, — pero ya 
te imaginarás, lector, con tu experiencia, lo que 
me habría referido ! Nos fuimos en seguida, — 
porque no podíamos tardarnos más, — y él nos 
acompañó hasta la tranquera, quedándose me- 
lancólico y diciéndonos con su pañuelo colorado: 
«¡adiós, adiós!» 

Don Floripondio llamábase el dueño, — porque 
así debía llamarse, — y criado desde niño en 
las oficinas, conservaba la Estancia, al verse 
jubilado, nada más que para continuar su vida 
de intrigas y de chismes. A esto él llamaba, 
con aire triunfante, la política aplicada á los 
negocios. Tenía razón en no haberse deshecho 
de su Estancia, porque, sin campo para conti- 
nuar su manera de vivir, se habría vuelto loco, 
y la salud y el juicio están en primera línea. 
¡Aquí sí podía repetirse: «La costumbre es una 
segunda naturaleza!» Sabiendo que había estado 
en su malhadada Estancia, fué á visitarme en 
cuanto llegué. ¿Oreéis acaso que me preguntara 
cómo estaban los campos, cómo se presentaban 
las cosechas ó si había llovido? ¡Qué esperanza! ; 
— si había ido el correo, si habían recibido 
todos sus cartas, — qué decían, — si el mayor- 
lomo se hablaba con el capataz, — si el mucha- 

tho hacíalos mandados, —si..., en fin, bagatelas 

or el estilo! 
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Le dije lo que vi: que llegó la corresponden- 
cia, — que cada uno recibía sus cartas — que 
las leían.., — y al ver que, con mis generalidades, 
no satisfacía su curiosidad, principió á hacerme 
preguntas concretas. No pudo sacar más de mí, 
y aunque hubiese sabido, me habría callado, 
porque soy poco afecto á estimular vicios. 
Inclinó su frente entonces, — púsose grave, serio, 

parecióme oírle exclamar: «¡Me han robado 
a carne! > Sí, — yo y Pedro, según él, habíamos 
comido de balde en su Estancia, es decir, no 
le pagué con sus amados chismes la casual y 
ruda hospitalidad que nos brindó su mayordomo, 
y poniéndose macilento, se levantó y se des- 
pidió de mí, como diciendo: «¡Más aceite da 
un ladrillo!» Nunca olvidaré la cara de desen- 
canto que puso este desgraciado, porque vino 
voraz, angurriento de chismes. En su casa, á 
su vez, sus alegrías ó sinsabores no provenían 
de las buenas ó malas cosechas, sino de las 
noticias que recibía de la estancia: que la coci- 
nera, por sus órdenes, hubiese dado pésima 
comida á los peones, — que el muchacho la 
hubiese desobedecido, — que el mayordomo si- 
guiese más enconado con el capataz, ¡oh, 
qué delicia!, brincaba de placer, — y ¡oh, amar- 
gura!, cuando los efectos de su política le 
resultaban contraproducentes! 

¿Qué tal la chismografía! — y sobre todo ¡qué 
útil, qué productiva, eh? ¡Ah, cerebro!, ¿vives de 
locura ó de juicio?.... 

¡Basta! — porque, si continúo, este libro resul 
taría demasiado voluminoso, y no faltarán otro) 
escritores que, con mejores facultades, complete! 
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estos Cuadros de los trigales solitarios, llevados 
á ellos ya por negocios ó simple espíritu de 
observación. Tú entretanto, lector, los comple- 
tarás con la fantasía, — y si sois un radical 
pueblero, verás cuan diferentes son las colonias 
del campo y de la Estancia y que se abre im 
mundo nuevo á nuestro país incipiente y prós- 
pero. Si Colón, con sus naves, descubrió el 
nuevo mundo para redondear el planeta, las 
inmigraciones del viejo han abierto, con sus 
arados, otro en nuestro territorio, para Henar 
otras necesidades no menos científicas y funda- 
mentales. 7 como cada mundo tiene, por sus 
usos, costumbres y vida peculiares, su literatura 
propia, tengo la satisfacción de ser su precursor 
y quien arrojara en nuestro vacío intelectual 
la primera piedra. ¡Lo que he visto en el campo!, 
— á una lechuza bailando en los alambres del 
telégrafo, á ancianas de setenta años unidas 
con mocetones de veinticinco, á un cura con- 
virtiendo en letrina la plaza pública de su 
pueblecillo, etc., etc.! 

Lo que primeramente llama, en este mundo, 
la atención, es el silencio, — lo que prueba que 
se está verdaderamente dentro de un mundo , — 
é inmenso como el desierto mismo, sólo es Inte- 
rrumpido, en las buenas cosechas, por los ecos 
de los cánticos de los colonos en los caminos 
y las justas expansiones del alma. En el ot 
y el invierno no se oye, en medio de las lluvias 
y de las nieblas fecundas, más que los volidos 
de algunas aves errantes, como que la natura- 
leza, empeñada en su proceso generador, está 
muda, sombría, para después, á los resplandores 
universales del sol, derramar, en todas direc- 
ciones, sus ríos de trigo, tan valiosos como si 
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fueran de oro. Este bosquejo de las colonias 
puede aplicarse á todas las demás de nuestro 
país, porque, excepto más ó menos frío ó calor, 
todas son ignales, por estar pobladas por las 
mismas razas que hablan las mismas lenguas y 
poseen ignales costumbres. 

«¿Y la colonia? ¿Cómo se llama?» Púsele el 
nombre Florida, no en recuerdo de la calle que 
aplanan nuestros mocitos, sino porque forma 
parte de los famosos campos Floridos, que arran- 
can de Gualeguaychú para morir en el Uruguay. 
Respecto á la colonia, se está formando, — ha 
producido ya miles de fanegas de trigo y lino, 
y dentro de pocos años más será, principalmente 
por sus elementos, una de las más civilizadas 
de Entre Eíos. Esta es mi íntima satisfacción, 
aunque, comercialmente, haya sido para mí un 
mal negocio, por haber tenido que vender las 
chacras, debido á la langosta, las malas cosechas 
y la crisis, por la mitad del precio de su costo, 
á largos plazos é inseguros, porque no se viene 
al mundo sólo á ganar dinero, sino también á 
hacer el bien y favorecer con el trabajo el pro- 
greso de la época. 

Entre Ríos es una de las provincias argentinas 
más fructíferas. Sin las inundaciones de la de 
Buenos Aires, tiene, en las costas de sus dila- 
tados ríos y arroyos, magníficos campos de 
ganadería, y lo demás, que es su mayor parte, 
es incomparable para la agricultura, y posee, 
donde quiera que se encaje la pala, una capa 
de tierra negra de 1,50 metros de espesor. ¡Pa- 
rece increíble! De clima algo tropical, es per- 
seguida por la sabandija, — la langosta llega 
con frecuencia, — las lluvias y las secas son 
desparejas, desproporcionadas, y cuando la co- 
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secha está espléndida, aparece en noviembre 
una helada ó granizo que la desbarata ; todos 
estos males constituyen su desgracia, — pero en 
todas partes se está expuesto á las inclemencias 
del tiempo ! Lo que más reclama, por el mo- 
mento, es el gobierno que merece, para que se 
pueble con prontitud y facilidad y la justicia y 
la seguridad contribuyan á la formación de su 
riqueza. Mucho se espera del presente, — pero 
bajo el actual régimen federal, ni la agricultura 
ni la ganadería tomarán todo el impulso que 
debieran. 

«¿Y Pedro?» Le enseñé á escribir, á copiar, 
— á dirigir cartas por sí solo, — á hacer boletos 
de venta, á recibir señas, á sacar certificados, 
á traer los compradores á la Escribanía, á re- 
visar las escrituras y alistarlas para mi firma, 
en cambio de numerosas advertencias y consejos 
útiles que me transmitió para darme vuelta en 
el campo y de tantos cuidados afectuosos que 
no olvidaré jamás. Nos completamos mutuamente 
con nuestros conocimientos respectivos, y hoy 
es un hombre en toda x regla, de mundo y libre 
de la estafa contemporánea, es decir, completo, 
porque posee la sabiduría sugestiva del campo 
y la teoría de la ciudad. Con mi trato sola- 
mente, además de progresar como en un ambiente 
social superior, me había, sin quererlo, copiado, 
resultando, por el contagio de las ideas, de 
los sentimientos, de las maneras y de los ade- 
manes, otro yo, y causaba en los que lo 
conocieron antes cierta hilaridad. Este es un 
fenómeno admirable y profundamente cierto. 
Lo he observado muchas veces, y no lo explico 
ahora para asombro del lector, porque necesito 
más bien acortar este libro. Baste decir que 
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una ves un explorador se acercó á una cabana 
que yacía dentro de un bosque para solicitar 
un baqueano; salió un negro viejo, quien le dijo: 
«Bueno, te prestaré mi hijo.» Fuese con el negro 
joven, que no había visto, criado en su selva, 
otros hombres blancos, y el explorador notó á 
los pocos meses que tenía sus mismas maneras 
y ademanes. 

«¿Se ha fijado cómo le ha tomado los puntos 
al uotorf* — decían todos, para ridicularizarlo. 
No había tal; la transmisión, como en el caso 
anterior, se había operado inconscientemente. 
Este fenómeno, en la soledad, es común; el ser 
superior absorbe al inferior, y como he notado al 
efecto las cosas más sorprendentes, me veía en 
él, con toda indiferencia, como en un espejo, con 
todos mis gestos j movimientos. ¡ Mi copia, mi 
reproducción!, — pero eminentemente más simpá- 
tico, porque carecía de mi expresión triste y 
ceño arrugado, que llevo como una maldición 
en señal de protesta de esta época de subversión 
de hombres y de cosas. 

Cada vez que llegaba de regreso á la Capital, 
lo primero que hacía era meterme en el baño, 
porque, sugestionado por el trigo, creía que 
tenía hasta la epidermis cubierta por él. Quedaba 
limpio de polvo y paja, y después del descanso 
consabido, con el alma tranquila, sombreada 
apenas por algunos recuerdos que bien pronto 
se deshacían, — pero al mirarme al espejo, me 
parecía que se me había quedado clavado en 
el ojo un grano de trigo. «¿Será la ñifla, que 
se me habrá torcido?» — me decía. Me miraba 
nuevamente: nada. Me hacía mirar, — y nadie me 
veía nada. Sin embargo, imposible me era no 
creer que no estuviese allí, clavado, porque 
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principiaba á sentirlo Seguía así, molesto y 

molestando, hasta los pocos días en qne me 
olvidaba, porque todo era sugestión. ¡No era 
extraño! Era una consecuencia natural, después 
de tanto vivir entre trigo. De noche soñaba con 
él. Era yo una especie de bolsa de trigo, inte- 
rior y extertormente, que pensaba y caminaba 
por poseer cerebro y piernas, — y si no fuera 
por las distracciones del trabajo y de la vida 
social, ¡quién sabe si, como tantos maniáticos, 
no habría creído que un grano de trigo realmente 
fué á parar á la pupila 1 ¿No se ha visto, por 
la idea fija, cosas peoresl Yo conocí un dispép- 
tico qne vivía melancólico, porque creía haberse 
tragado una lombriz que le devoraba hasta sus 
jugos gástricos. ¡Basta, basta! 







icScafi&paragaéftp&pfirftrft 






SEGUNDA PARTE 



Todos los que leyeron las anteriores páginas 
me preguntaron despnés: «¿Y Pedro?» Pedro los 
había impresionado más qne las colonias, que 
el colono, que el trigo, que cuanto esperamos 
de la prosperidad del país. «¿Y Pedro?» « ¿Lo 
amaban más que á aquéllos? — No», — les había 
llamado más la atención, — he ahí todo. 

El deseo de satisfacer esta curiosidad me 
decidió á agregar esta segunda parte. 

Después de formar la colonia me quedaron 
todavía algunas chacras, y como las ventas fue- 
ron á plazos de varios años, unos pagaban en 
dinero y otros en trigo. Esto significa, en len- 
guaje comercial, que seguía ligado á ella, que 
tenía que volver al áureo mundo. Todos los 
veranos, después de la cosecha, iba allá á reci- 
bir las cuotas devengadas y muchas veces en 
invierno por alguna escrituración urgente. Iba 
á parar á mi molino, es decir, vuelta á desocu- 
par las piezas de cachivaches, á limpiarlas y á 
amueblarlas nuevamente. «¿Y Pedro?» Pedro 
me esperaba en la Estación. Terminadas las 
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excursiones, nuestra existencia era menos anda- 
riega y campestre: yo me quedaba en mi molino 
j él se iba á la colonia á llamar á los colonos 
para arreglar cuentas; nada más, y todo se 
rednoía á la tarea de cobrar y recibir dinero. 
Principiaba á cosechar yo también los frutos de 
mis afanes. Así son las cosas. ¡Se acabaron las 
excursiones por campos desconocidos, que no 
fueron, al fin, sino paseos! No se pasea solamente 
por la calle de la Florida; se pasea también 
por la inmensidad, porque en vez de luz eléc- 
trica, la baña el sol, la luna, y la solemniza la 
música de los pájaros. «¿Y Pedro?» Pedro, en- 
tretanto, estaba á unas pocas leguas de distancia 
de allí, en la Estancia Las Saladas, domando 
potros, y de vez en cuando se aparecía en las 
poblaciones vendiendo hacienda, para, con comi- 
siones, mejorar su pasar. «¿Y Pedro?....» 

Comprendo tu interés, tu curiosidad, lector. 
Me prueban que eres observador, y tienes razón. 
Pedro era, verdaderamente, un ser simpático. 
Sano, ágil, inteligentísimo, ¿era un gaucho? No. 
¿Un compadrito? Tampoco. De origen gaucho 
ó, más bien, paisano, crióse en poblado; era el 
tipo genuino del orillero paisanito de los pueblos 
de campo, y sin familia desde que nació, vién- 
dose obligado, en busca de la vida, á ser anda- 
riego, vividor, sagaz, astuto, era ya, en plena 
juventud, un diccionario de experiencia. ¿Cómo 
no se hizo vicioso? He ahí la primera pregunta 
que uno se hace en cuanto le ve. Más tarde, 
cuando lo conocí íntimamente, vi que su virtud 
era más frialdad de alma, incapacidad de apasio- 
narse por nada bueno ó malo... que conveniencia 
inspirada en sus propios intereses. No tenía incli- 
nación á la bebida y menos á apoderarse de lo 
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ajeno, tan común esto último en el campo entre 
la gente volandera, y cansábame satisfacción la 
buena fama qne tenía á sn edad. Preguntar por 
él en aquellos pagos era hablar de un amigo de 
todos, con rasgos de caudillo. 

Otro era su vicio, ó, mejor dicho, su tendencia, 
porque todavía, — lo repito, — no tenía ninguno. 
Puro como una gota de agua, pude, sin embargo, 
en la intimidad, palpar su alma fría y dura , fría 
y dura como una piedra. No le conocí ningún 
afecto. No quería á nadie. Ignoraba quiénes 
eran sus padres, y nunca tampoco se preocupó 
de averiguarlo. Si alguna vez, en un momento 
de solitario recogimiento, se lo preguntó á sí 
mismo, se contestó con un encogimiento de hom- 
bros. «¡Cada uno es hijo de sí mismoU — es decir, 
de sus acciones, — se diría. Por mí no tenía sino 
adhesión, fundada en su propio interés, y si decía 
que, por defenderme, se haría matar, contesto 
que lo mismo haría por un extraño ó por un 
perro, porque deliraba por pelear. ¿Carecía de 
corazón? Poseía,— como todos los mortales, — este 
órgano dentro del pecho, — pero no para los sen- 
timientos, — sino para la fisiología de su organis- 
mo. Poseía la psicología del verdadero gancho, 
y sin familia, crióse sin afectos, libre como 
el pájaro y airado ante el egoísmo humano. No 
conocía hogar, ni voz de madre, y sin hermanos 
ni amigos, todos fueron extraños para ói, y tra- 
bajando desde niño para ganarse el pan, la frial- 
dad del mundo terminó por congelar su alma. 
Esta fué su coraza para penetrar en él, defen- 
derse, y su fuerza también. ¿Tenía razón? Tal 
vez, desde que la experiencia nos enseña qne los 
afectos se fundan en el interés y qne el amor 
no es al fin sino egoísmo! 
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¿Eran más generosos los demás? ¡Cuántas 
veces no lo vi arriesgar la vida en defensa del 
más débill Después, en el trato íntimo, vi que 
su frialdad era la de la espada: el reflejo de 
su valor temerario. Solo, librado á sí mismo y 
tan joven, le era necesario en el campo para 
hacerse respetar. En las ciudades habría sido, 
con instrucción, un caudillo político, y en los 
tiempos de la anarquía, el paisanaje, en los de- 
siertos, se habría agrupado, con sus chuzas y 
banderolas, á su alrededor. Tenía el tempera- 
mento del caudillo, que domina con su salud, 
con su agilidad, con su coraje y ejemplo, á nues- 
tras masas inorgánicas. Era, á mi juicio, como 
debía ser un hombre en su ambiente, y no tenía 
más que un defecto: ser demasiado ligero de 
mano, es decir, que á las primeras de cambio 
echaba mano á la cintura, y tenía que repri- 
mirlo y después sermonearlo. ¡Era joven toda- 
vía! Felizmente, nunca le sucedió nada grave 
en pro ni en contra, porque infundía respeto 
con la palabra ó el simple ademan. 

«¿Y Pedro?» Voy á él. Desgraciadamente, 
lector, tengo que daros muy tristes noticias. A 
fines de 1903 llegué á la colonia, y al bajar en 
la Estación, no le vi á pesar de hacerle, un 
telegrama. «¿Y Pedro?» Yo también preguntó 
por él. ¡Entonces sí que le busqué ansiosol 
«Se ha ido á la Bevoluciónl» — me dijeron. Había 
estallado hacía algunos meses otra vez la guerra 
civil en la vecina orilla, y se incorporó á sus 
filas. No me puse á cavilar por qué me aban- 
donaba, así como á sus quehaceres, siendo ar- 
gentino, porque sabía que le arrastraba una 
fuerza superior: la pasión por pelear, que cons- 
tituía su idiosincrasia. Felizmente para mí, sus 
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servicios no me eran ya indispensables, — pero 
acostumbrado en esa soledad á su compañía, le 
extrañaba. Y era inútil que preguntara por él, 
porque se ignoraba á qué bando se había plegado, 
y oontinuamente en marcha sus ejércitos, sólo 
nos llegaban las noticias de sus batallas ó com- 
bates, eso sí, siempre sangrientos. 

Varias veces le vi, desde mi molino, en su 
elemento, como un pez en el agua,— pero me de 
sagradaba verlo mezclado en una guerra civil 
extranjera, porque sobraban orientales para 
intentarla é inoendiarla. Por otra parte, no sé 
qué voz interior me decía que aquel teatro de 
operaoiones militares no era buena escuela para 
él, y á prestar sus servicios en nuestro país, 
habríame felicitado por su destino, porque había 
nacido para la guerra. La humanidad está aún, 
moralmente, tan atrasada, que es una carrera 
matar al prójimo, y, llenándose de sangre las 
manos, se asciende y se adquieren brillantes 

posiciones «¿Y Pedro?», — porque no cesaba 

de preguntar por él, y entre el cúmulo de men- 
tiras contradictorias que ruedan en las revolu- 
ciones, llegábanme á mis oídos sus actos de 
valor, que, en mi fantasía paternal, los acogía 
y los agrandaba con afecto. Ciertos ó inciertos, 
los repetía á todos, cayéndoseme la baba, y 
todos me miraban y exclamaban: «¡Qué contento 
está el dotor!», porque, en efecto, ya que él me 
había abandonado por su amor á la guerra, mi 
consuelo era que llegase á ser un héroe. 

Al año siguiente, á fines del invierno, recibí 
una carta de él, en la que me decía nada me- 
nos, — después de referirme generalidades de I o 
campaña, — que ya se hallaba en Las Saladaí 
«¿Cómo estaba? — ¿cómo le fué? — ¿fueron cierta 
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todas las proefcas que oí de él? — ¿lo hirieron?» 
liada me importó de estos decires; estaba vivo, 
de regreso, y ello me bastaba para estar con- 
tento. En mi rostro se notaba la alegría, tanto 
más que en seguida tenía que ir á la colonia 
para unas escrituraciones y rectificar las men- 
suras de unas chacras. Así fué, — á los pocos 
días le hice un telegrama anunciándole mi lle- 
gada. No era mi criado; era mi Secretario, 
aunque campestre; «¿por qué, entonces, no me 
habia de ser permitido abrazarlo?» — me dije — 
«No recuerdo si alguna vez Don Quijote abrazó á 
Sancho,» — me contesté, porque no intentaba regir- 
me por las pragmáticas de la caballería. En cuanto 
entró el tren resollando, cansado, en la Estación, 
saqué, con aire de indiferencia, la cabeza por la 
ventanilla, y allí estaba, parado, esperándome. De 
lejos divisé, entre los grupos del andón, su figu- 
rita, «¿Cómo te va, Pedro? — ¿cómo estás?» — le 
pregunté, no pudiendo dejar de darle un medio 
abraza. 

No podía más, por la gente que estaba de- 
lante, y también por él, que, por frialdad ó 
respeto, aparecía tieso, y aunque era más propio 
que yo lo abrazase á él primeramente, no era 
social que el público nos contemplase abrazán- 
donos. Las conveniencias sociales, ¡cuántos sen- 
timientos no reprimen! De buena gana lo habría 
abrazado á Pedro, estrechándolo contra mi co- 
razón; nadie lo quería más que yo, y él, en su 
frialdad, á nadie apreciaba más que á mí, — pero 
¿qué es la vida misma sino una eterna transac- 
ción con nuestros mismos sentimientos?... Apre- 
ciar, era su verbo, — amar, no, ni querer, tam- 
poco, y cuando hablaba de mí, decía que me 
Apreciaba. Su corazón no daba para más. ¡Ah, 
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Pedro 1 Muohas veces me desesperaba su frial* 
dad, y como el mundo es hijo del rigor, he 
comprendido después que ella, más que la afec- 
tuosidad, conquista la simpatía de las gentes. 
Cuando oigas, lector, que fulano ó zutano tienen 
muchos amigos, ten seguro de que, si no van á 
ellos por el interés, son seres más bien tiesos 
que expansivos. 

Fuimos al molino, y se hizo cargo de la i9e* 
cretarfa. A la noche, estando solos, á la luz de 
la lámpara, me dijo, mientras tomaba yo una 
taza de café, que, apena-s estalló la revolución 
en la otra orilla, oonoció á un coronel oriental 
en Gualeguaychú, que había ido áreclutar gente 
y comprar caballos, y que se plegó á ól. 

— ¿Te plegaste entonces á los revolucionarios? 

—Sí. 

¡Qué más tenía que saber! Sabía lo suficiente 
para explicarme el génesis de su partida. En 
seguida, conversando, me dijo que entró de 
soldado y que, en el primer combate, lo ascen- 
dieron á sargento; después fué alférez, y un 
comandante de reclutas de la campaña lo eligió, 
por su sabiduría campestre, su ayudante. Aunque 
se trataba de grados sin carácter oficial, habría 
seguido subiendo, subiendo hasta quién sabe 
dónde, á no ser una herida que recibió en un 
combate y que lo obligó, para curarse debida- 
mente, á refugiarse en la frontera del Brasil. 
De allí, una vez sano, se vino, escurriéndose, 
hasta Paysandú, donde pasó á Corrientes y bajó 
por el Uruguay. 

Los quehaceres que me llevaron esa vez á la 
colonia me detuvieron más de lo que creí, y 
para olvidar la soledad y las horas invernales 
de la noche, tirábale de la lengua para que me 
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coutaso las peripecias de la gaerra y especial- 
mente las en que hubiese sido actor. Ya sabéis 
que era callado; costábame sacarle las palabras; 
contóme sin embargo, entre las hecatombes y 
hechos sanguinarios de nuestros vecinos en sus 
guerras civiles, rasgos personales de su valor 
temerario, que me describían su espíritu heroico 
y afecto á las hazañas. Como si no le diese 
importancia á sus relatos, arrastraba perezosa- 
mente la lengua y, después, se callaba. Nótelo 
muy delgado, pálido y ojeroso. 

— ¿Has estado enfermo? — le pregunté. 

— No, — no tuve sino la herida que me llevó 
al Hospital. 

Estaba más silencioso, cabizbajo y triste. 
Cuando se distraía, su semblante tomaba una 
expresión ceñuda y áspera. Todos, en cuanto 
le vieron, notaron su cambio físico y moral. 
En cuanto á lo primero, no extrañaron: salía 
del «Hospital, herido, que es lo mismo que en- 
fermo, ¿pero la tristeza..!, porque Pedro, aunque 
nunca fué jovial, era un alma entera, fuerte, 
que repulsaba y arrollaba todas las contrarie- 
dades. «¿Quesera?» «¿Alguna pasión?» — se decían. 

En el campo, la gente es poco observadora, 
y entregada á sus rudas faenas, bien pronto le 
olvidó, tanto más que le veía en pie, andando 
en sulky y de un lado para otro. Pero yo, que 
le tenía á mi lado, notaba la diferencia con el 
Pedro de antes. Y lo peor era que su dema- 
cración y melancolía aumentaban. «¡Este mucha- 
cho está enfermo!» — me dije. «¿Algún amor?» — 
y en seguida deseché tal idea, porque era incapaz 
de amar á nadie. Unirse á una mujer, tenerle 
aprecio, — como él decía, — casarse aún con ella, 
todo lo comprendía,— -menos sufrir. Era, vuelvo 
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á repetirlo, una organización refractaria á todo 
afecto. 

Dormía en la pieza contigua á la mía* y oí 
qne soñaba á menudo. Llamóme la atención, 
porque tenía el sueño profundo de los hombres 
valerosos, que viven con su espíritu tranquilo. 
Y al día siguiente levantábase más pálido aún. 
Comía poco, aunque él era muy frugal. Era una 
constitución tan privilegiada, en medio de su 
delgadez, que bastábale un vaso de agua y un 
pedazo de pan para vivir sano y fuerte. Y volvía, 
á la noche, á soñar. Y los sueños eran cada 
vez más agitados. 

A pesar de qne era inaccesible á la bondad, 
me le acerqué un día con suavidad; me puse 
á hablarle de cosas indiferentes, — después, de 
la vida, — en seguida, de la salud, y así, poco á 
poco, de lo que mayormente pudiera interesarle, 
hasta que, poniéndole la mano sobre el hombro, 
le dye: 

— Tú estás enfermo, Pedro... 

Me miró, y no me respondió nada. 

II. 

Seguía adelgazándose, pálido, durmiendo in- 
tranquilamente y con sueños agitados. 

Estaba yo una tarde, fastidiado, porque unos 
colonos no venían y me impedían regresar, 
cuando oigo los acentos de una guitarra. Amo 
mucho este instrumento... en el campo, — tanto 
cuanto me es intolerable en la ciudad, — pero 
los eternos prelndiadores me la han hecho tomar 
horror. No conozco, hasta ahora, sino preludios, 
como si no se pudiese tocar nobles piezas en 
sus cuerdas. Cuando me invitan á oiría, me 
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pongo á temblar, si no puedo evadirme... P edro 
la tocaba muy bien, pero nunca la tomaba en 
sus manos. Estaba, como he dicho, mal humo* 
rado..., y la guitarra, primeramente, me serenó, 
— después, me iluminó el alma, el rostro... Era 
música verdadera, era, sobre todo, Pedro, y bas- 
taba que fuese él, para que me inclinase á escu- 
charlo. 

La guitarra, indudablemente, es el instru- 
mento del alma; es el más subjetivo, y el que 
la toca, vase, cuando está abatido, á ella; la 
braza y le arranca las notas más íntimas. ¡Qué 
sones oí esa tarde 1 ¡Nada de preludios I Como 
que él deponía, en ese instante, su alma en las 
cnerdas, los acentos eran líricos ó inspirados. 
Sus sílabas vinieron, como dorados pajarillos, 
á anidarse en mi corazón, á sensibilizarme, á 
herirme, porque en seguida me enternecí. Y para 
oolmo, Pedro púsose á cantar. El canto, en la 
guitarra, es su complemento, porque el artista 
la toma en sus brazos para confiarle sus penas, 
é, involuntariamente, abre los labios y canta. 
La guitarra no es sino un instrumento, y quien 
toca es el alma, que se siente arrastrada á can- 
tar también. Me puse atentamente á escucharlo, 
por si podía desentrañar de sus cantigas la 
causa de su dolor, porque Pedro, consciente ó 
inconscientemente, sufría..., no había duda. Tío 
he oído en mi vida endechas más tiernas y me- 
lancólicas. ¡Nada de amor 1 «¡Raro...!» — me dije, 
porque el paisano, si no está realmente enamo- 
rado de una dulcinea de carne y hueso, crea, 
como el inmortal manchego, una, fantástica- 
mente, para dedicarle sus pensamientos. A ella 
van, llámese con el nombre más poético ó el 
más vulgar, sus ansias amorosas, sus ensueños, 
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sus esperanzas y sus desencantos de hombre y 
de patriota. Todo era abstracto, diluido en una 
triste filosofía. Se lamentaba, — pero se lamentaba, 
más qne de la vida y del destino, de sí mismo. 
Siento no recordar sns versos, qne eran, segu- 
ramente, improvisados, porque rebosaban de 
inspiración. Eran unas verdaderas lágrimas» 

Al sentir una pansa, no pude detenerme; me 
levanté y me fui hacia él, que estaba en el 
fondo del corredor, con la idea de congratu- 
larlo. Ignoro si pensaba no tocar más, — pero lo 
cierto es que, en cuanto me vio, dejó la gui- 
tarra. A la noche, continuó con los sueños; me 
desperté, — encendí la vela para escucharlo; se 
calló; apagué la luz, y después de un silencio 
sepulcral, exhaló, tras movimientos agitados, 
acompañados de murmuraciones y rechinamien- 
tos de dientes, unos quejidos profundos, dolo- 
rosos, tristísimos, que me dejaron helado entre 
las sombras. Parecieron que salían de un só- 
tano, de un enterrado vivo. No me animó á, 
prender nuevamente la vela, porque oreía que 
lo iba á ver muerto, cadavérico, delante de mí, 
en el suelo. El dormía, en efecto, en el suelo, 
y al día siguiente, en cuanto abrí los ojos, f uíme 
á su pieza. 

Se levantaba, debido á su estado físico ó mo- 
ral, más bien tarde, y allí lo hallé, en el suelo, 
despierto. Le pregunté cómo había pasado la 
noche, y como para él todo era lo mismo, es 
decir, no había, en este mundo, nada bueno ni 
malo, se calló, como diciéndome que lo ignoraba. 
Pero sentía los ensueños, las pesadillas, porque 
estaba displicente y con más disposiciones de 
seguir en cama, ¡él que se levantó siempre 
antes que el sol y que era, en todos los pagos 
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fui ejemplo de actividad! Pedro tenía un rostro 
blanco, de líneas correctas, finas, que le infun- 
dían suma delicadeza y, con la palidez, estaba 
doblemente bello. Sus ojos castaños, inmensos* 
rasgados^ que nunca despidieron fiereza, estaban, 
por sil debilidad, cristalinos, y en cnanto me 
víó, me miraron, á falta de palabras, con sim- 
patía, con amistad, hasta con afecto! 

—Hace frío... — me dijo. 

Hacía frío verdaderamente, tanto más que 
había llovido días antes. Esa noche había helado. 

Ardía yo en deseos de preguntarle qué tenía, 
como un principio necesario para emprender 
la curación,— ^pero él mismo comenzaba por ig- 
norarlo. Y estaba, sin embargo, enfermo. Lo 
veían todos los que lo conocían, porque su es- 
tado físico y moral contrastaba con lo que fué 
autos de partir, y su rosto, su mirada, su ca- 
rácter, su modo de ser, su vida, eran las de un 
ser verdaderamente enfermo. Pensó en tercia- 
nas, — pero no tenía chucho, y en infecciones. 
Como había estado en el Brasil, preguntóle si 
no había dormido en sitios pantanosos. Me con- 
testó que no, agregándome que no tenía nada. 
Y estaba enfermo, bien enfermo. Saltaba ello á 
la vista, tanto que su inconsciencia sólo podía 
explicármela por un estado de demencia. 

¿Estaba loco? Tampoco; pero podía, — como 
cualquier hijo de vecino, — enloquecerse, mucho 
más él, cuyo cambio total de modo de ser acu- 
saba, en su vida y maneras, signos melancólicos 
sintomáticos de una demencia incipiente. « j Po- 
bre Pedro!» — me dije. Le hice traer mate. Tomó. 
Le ofrecí un cigarrilllo, porque era el único 
vicio que tenía. Me lo rechazó con un gesto de 
repulsión. No sabía, en esa soledad, desde que 
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ho quería conversar, con qué agradarlo, can 
qué entretenerlo 

— ¿No famas ya? — le pregunté. 

— Sí... — me dijo, — pero un sí que equivalía, á 
la vez, á un no, como diciendo: «Fumo y no 
fumo», — es decir, de vez en cuando, cuando me 
place. 

Indomable,— incapaz de ser dominado ni aun 
por el cigarrillo que amaba tanto, — no extrañé 
Su respuesta, tan conforme con su espíritu fiero 
y severo, y me puse á hablarle de Buenos Aires. 
El espejismo de la vida social de la gran ciu- 
dad, le desagradó más bien. Pedro habíase 
criado en el campo y, como el gaucho, teníale 
horror á la ciudad. «¡Torpe!» — me dije, porque 
era como figurarme que un venado se hallase 
á gusto en el jardín zoológico. Le dije enton- 
ces que su viaje daría lugar á que fuese reco- 
nocido por uno de nuestros mejores médicos. 

— No estoy enfermo... — me contestó. 

A la noche volvió á rechinar los dientes y á 
hablar fuerte entre sueños. Me estaba ya acos- 
tumbrando á mí papel de enfermero, cuando, des- 
velado, encendí la vela. Estaba leyendo un es- 
tudio crítico de Chasles, y de repente oigo un 
barullo en la pieza de Pedro. Me levanto, en 
ropas de dormir, entro, y era Pedro que se re- 
torcía en convulsiones. Aunque me dieron más 
bien ímpetus de disparar, porque soy un cobarde 
para estos casos, hice de tripas corazón y me fui 
sobre él. La nuca se le dobló para atrás, revol- 
vía los ojos y el rostro se le congestionó.... Me 
acordó de que en los accesos de epilepsia se 
recomienda empaparles á los pacientes la cj 
beza con agua; tal lo hice con una esponja, 
en cuanto sintió el frío, quedóse sosegado, c 
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Hado, con los ojos cerrados ¿Qué fué? ¿Un 

acceso de epilepsia? Tío, porque no padecía de 
ella; tal vez de eclampsia ó de algo semejante..., 
pero no extrañé en el primer momento tan 
brusco acceso, dado su estado. Diré más aun, sin 
dármelas de curandero: lo esperaba ó cualquier 
manifestación por el estilo, porque su tempe- 
ramento nervioso estaba trabajado por alguna 
afección, que bien pronto atacaría el cerebro. 
Se le traslucía. 

Al ver que dormía, destroncado, como recu- 
perando las fuerzas nerviosas perdidas, me dije 
que el caso había terminado por el momento, 
y me fui á dormir, ó, mejor dicho, á mi cama, 
porque ¡qué iba á pegar los ojos después de lo 
sucedido I En cuanto me tapé, exclamé: «¡Ahora 
sí que soy enfermero!» Fueron convulsiones, — 
no había duda. Al percibirlas, quise llamar á 
alguien, — pero los dependientes de la tienda 
estaban lejos y mientras acudieran, Pedro po- 
día golpearse. Después me felicité de asistirlo 
solo, porque las gentes, á favor de la ignoran- 
cia... y de la maldad, habrían creído, por el ca- 
rácter cambiado, que se trataba de algún acceso 
de demencia. Me calló decidido cada vez más 
á guardar secreto, comprendiendo, por otra 
parte, que Pedro necesitaba ser examinado por 
algún módico. 

Allí, en ese destierro, hubo años anteriores 
un curandero. En ese instante el boticario hacía 
de tal. Consultarle el caso, era hablarle en 
griego. Preferí, por el momento, dejar las cosas 
como estaban, ocultándolas, en lo posible, aun 
del mismo Pedro, con todo de que creía que 
algo práctico debía hacerse. Al levantarme, fui 
á su pieza. Dormía. «Perfectamente, — que duer- 
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ma.» — me dije, reconociendo que, por el mo- 
mento, no podía tener mejor benefactor que el 
sueño. Levantóse tarde, y sin ganas de salir 
afuera, sentóse en una silla, en la puerta de 
su pieza, á tomar el sol. 

A la tarde, en vez de pensar en comer, pú- 
sose en cama. Tomóle el pulso; no tenía fiebre, 
— pero seguía desencajado, abatido, callado. 
Era inútil que un módico lo visitase, porque 
aunque su estado fuese simplemente nervioso, 
no vería, dado el nivel de la ciencia, nada, nada, 
hasta que no apareciesen síntomas más caracte- 
rísticos. Le daría entretanto, después de echar- 
me un discurso de literatura módica, bromuro 
de potasio. Sabiéndolo de antemano, le hice 
preparar, de acuerdo con el boticario, una po- 
ción de ól, conteniendo agua de azahar, y le 
di unas cucharadas. Pensaba sin embargo, si 
no se mejoraba, llamar al mejor módico de 
Gualeguaychú ó del Uruguay ó traerlo de esta 
Capital, para someterlo á prescripciones módicas. 
Me había acompañado varios meses de largos 
años en la soledad, — le debía muchos consejos 
ó ideas campestres, — me había cuidado, y es- 
taba decidido á hacer por su salud cuanto 
estuviese en mis manos, ni más ni menos que 
si fuese un hijo mío. ¿Quó me importaba que 
no me quisiese? Tampoco quería á nadie. Me 
apreciaba, — como ól decía, — y estaba seguro 
de que, entre todos los mortales, yo era su 
predilecto. ¿Quó más podía esperar yo? Tal lo 
habla producido la naturaleza. «¿Son más afec- 
tuosos los demás?» — me dije. — «Cubren su egoís- 
mo con el manto dorado de sus demostraciones 
y palabras hipócritas, mieptras que ól, por sil 
sinceridad, descubría su frialdad. Y su frifrid^d 
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no era egoísmo, — sino el brillo del valor del 
hombre temerario naoido para luchar y desa- 
fiar todos los peligros, — siendo capaz de exponer 
por un perro la vida, que es lo más precioso 
que se posee. No había en fin, — agregué, 
— más que la diferencia que existe entre un 
ser franco y uno de los tantos farsantes del 
mundo. » — y me decidí á no abandonarlo. 

— ¡Me duele mucho la cabeza! — exclamó al 
rato. 

A la noche llegáronnos los ecos del desastre 
de Massoller y la muerte del caudillo Saravia. 
«¿Qué dirá Pedro? ¿Los lamentará?» — me 
pregunté. Y pensando largo tiempo sobre este 
punto y las marchas que siguieron, desde su 
separación, los ejércitos beligerantes, me dije: 
« ¿Cómo es posible que Pedro, habiendo nacido 
para la guerra, los abandone? » ¡Que cayó heri- 
do!, — ¡pero sanó! « ¡Los hombres como él, — 
agregué, — no se retiran de las filas de la causa 
que han abrazado hasta no vencer ó caer com- 
pletamente! » — y me decidí, en la mejor ocasión, 
á interpelarlo. 

A la mañana siguiente notólo, después de 
un sueño más apacible, relativamente tranquilo. 
Dile otra dosis de bromuro de potasio, y des- 
pués de un largo introito sobre la importancia 
y encantos de la referida guerra civil y del 
brillante porvenir que le podría tocar dadas 
sns cualidades guerreras, en caso de vencer 
los revolucionarios, le dije que no me explicaba 
su repentino regreso. Me había escuchado en 
silencio, sosegadamente; no me contestó una 
sola palabra, quizá porque me hallase razón 
ó cayese en una especie de sopor. Estaba con 
la cabeza recostada en la almohada, boca arri* 
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ba, y alargando repentinamente los brazos con 
las manos abiertas, en señal de mostrarme las 
palmas, exclamó: 

— ¡Vea....! ¡Le tengo asco á la guerra!... 

No vi nada.... Creí, por otra parte, que se 
había vuelto loco repentinamente... 

— ¿No ve las heridas? Son puntazos de cuchillo. 

Tómele las manos y tenía en las palmas, 
efectivamente, unas heridas, cerradas ya y casi 
invisibles. No me daba cuenta de ellas, es decir, 
de lo que significaban y mucho menos de su 
repugnancia á la guerra. Esta sí que no me 
entraba.... 

Gayó nuevamente en cierto adormecimiento, 
y sacando fuerzas más de su voluntad, — porque 
parecióme que quería expandirse conmigo, — me 
agregó, sacándose el pañuelo de seda del pes- 
cuezo: 

— ¡Vea....! 
Yile, en efecto, un tajo en la nuca, cicatrizado 

a.... Como su herida fué de bala en un muslo, 
e preguntó: 

— ¿Otra herida? 

— ¡Sí, — pero ésta fué de degüello...! — excla- 
mó, dejando caer nuevamente la cabeza sobre 
la almohada. 

«¡Degüello, — degollado!» — exclamé para mí, 
creyendo más bien que deliraba. Volví á to- 
marle el pulso, sin que me sintiese. No tenía 
fiebre « ¡Está rendido! » — me dije, — y lo dejé 
reposar. 

Yo salí afuera á tomar un poco de aire. 
Estaba, por las emociones sucesivas, fatigado, y 
paseándome bajo de unas acacias blancas, seguía 
pensando en tan sangrientas palabras, impene 
trables para mí. Cuando regresé á su lado, 1q 
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hallé despierto, bello, atrayente, tierno. Nunca 
lo tí más dulce. Me miró, y tomándome la mano, 
me dijo: 

— Patrón: ¡Juró vengarme!, — ¡debía vengarme..! 
— y volvió á adormecerse. 

Como á pesar de estos desfallecimientos que- 
ría expandirse conmigo, díjele: 

— Cálmate, cálmate, — y cuéntame todo, despa- 
cio. Tú sabes que soy tu mejor amigo y que 
te quiero.... 

Apretóme la mano, en señal de correspondencia 
de afecto, y continuó: 

— En cuanto estalló la revolución me encontré 
con el Coronel...., que andaba por este depar- 
tamento comprando caballos. Hice relación con 
él; me tomó á su servicio; le mostré en las 
Estancias las mejores caballadas; atravesamos 
todos, con los animales, el río, y al llegar á 
Faysandú, me pidió que lo acompañase en la 
patriada. Tío me hice rogar, y formó como 
soldado en sus filas. Antes de incorporarnos al 
ejército de Saravia peleamos varias veces con 
descubiertas ó fuerzas que encontrábamos en 
el camino. Cuando llegamos á él, yo ya era, 
después de ascender á cabo y sargento, oficial 
distinguido. Estuve en las batalla*rdel Cordobés, 
de San Marcos y en numerosos combates. Des- 
pués de la batalla del Cordobés, — un coronel 
de la campaña, que acababa de incorporarse con 
su gente, tomó relación conmigo y me eligió su 
ayudante. Nos separamos del grueso del ejército 
para regresar á Paysandú, á fin de proteger 
el desembarco de unas expediciones, y en una 
descubierta me tomaron prisionero con diez 
hombres que iba mandando. Tíos llevaron en 
dirección 4 unas taperas, donde nos hicieron 
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echar pie á tierra. Nos ataron los brazos; se 
pusieron á matear, y en vez de convidarnos, 
principiaron á degollarnos. Les increpé, suble- 
vado, su acción, y el ayudante, un hombre alto, 
melenudo, me cruzó la cabeza de nn rebencazo, 
y me colgó por debajo de los brazos de la reja 
de una ventana. Ya habían degollado seis de 
los nuestros. Me descolgaron de la ventana para 
degollarme. «|A ése degüéllenlo por la nuca!» — 
gritó el ayudante. Estaba el verdugo ejecu- 
tando su tarea, en medio de mi resistencia y 
de mis insultos. Me tenía con la cabeza entre 
sus rodillas, y el ayudante, indignado por mis 
improperios, empuja al degollador, exclamando — 
«¡Así se degüella!» — con la intención de conti- 
nuar él la salvaje acción. En esto se oye en el 
espacio el eco de un clarín. « ] Atención ! » — 
dijéronse todos, y acto continno sé precipitó 
sobre nosotros un jinete qne venía á la carrera. 
Ciego por la polvareda que levantó, sólo nos 
vio cuando lo tuvimos encima. Al rayar el 
caballo, dio á gritos á su gente la orden superior 
de nnirse á un regimiento del gobierno. «¡Ahí 
viene Saravia! » — agregó. Era un teniente en 
comisión, y fué el fantasma que me salvó á mí 
y á dos compañeros, porque ya habían degolla- 
do dos más. ¡Nos salvamos por falta de tiempo 
para que nos degollasen! Nos desataron para 
que montásemos á caballo y pudiésemos galopar 
á la par de ellos. Estaba empapado en sangre; 
me chorreaba á borbotones y, para contenerla, 
me puse en el pescuezo la misma faja de los 
brazos. Así disparé, prisionero, junto con los 
que nos prendieron. El otro prisionero era un 
mozo oriental, dependiente de una casa de co* 
niercio de Montevideo. 
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— ¿Y los puntazos de las palmas de las manos? 

— Son del cuchillo de mi degollador. Cuando 
á alguno de estos verdugos les cae un oficial, 
no lo degüella de pronto: juega antes con él como 
el gato con el ratón. Me puso contra una pared 
con centinelas de vista, que, en cuanto me hu- 
biese movido, me habrían fusilado; tenía aún las 
manos libres, y aprovechando mi indefensa acti- 
tud, me principió á torear. «Defendéte.» — me 
decía, tirándome una puñalada al pescuezo. Por 
supuesto, abría las manos y se las ponía por 
delante. ¡El cobarde me clavaba! Tina vez que 
llegamos al campamento del ejército gubernista, 
no vi más á mi compañero. No sé qué sería de 
él. A mí me tuvieron en calidad de prisionero, 
y un joven cirujano, viendo la sangre que me 
corría del pescuezo, me lo cosió de lástima. Tío 
sé qué amor tienen los degolladores, ó los que 
presumen de tales, á los pescuezos de los prisio- 
neros. Casi todos los que pasaban á mi lado me 
decían, con acento de sanguinaria lujuria: «¡Qué 
pescuezo!» Algunos me lo acariciaban. A oficiales, 
que, por su jerarquía, debían estar libres de 
semejantes apetitos feroces, se les hacía agua 
la boca, — pero, para honor de las armas, eran 
sólo algunos, que denotaban, por las fachas, 
sus almas desalmadas. Vínoseme la idea de es- 
caparme, y á los pocos días, en un encuentro 
sobre el río Negro, pude irme con los blancos. 
Argentino, para mí eran iguales los blancos que 
los colorados; con cualquiera de ellos habría 
servido con idéntica pasión ó sin ninguna, de 
la misma manera, — pero no me era lo niisjno ser 
prisionero que voluntario en las filas que abracó, 
y en las que se me trataba con simpatía. ¡Qué 
pasualidad: — ¡caí entre mis compañeros de Pay> 
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sandú! Vivía con la idea de vengarme del ayu- 
dante aquél, melenudo; no desaparecía de mi 
cerebro, y en nna descnbierta que hicimos nna 
mañana cerca de Mercedes, lo reconocí... Eramos 
pocos: veinte hombres, más ó menos, de cada 
parte. Los arrollamos, por nuestras mejores po- 
siciones; huyeron; los persegnimos, porque tenía- 
mos mejores caballos; yo iba á rebenque doblado 
tras de mi ayudante, y conseguí bolearle el ca- 
ballo Allí no más rodó, — y me vengué ! 

Excitado quizá por la narración, que lo retro- 
traía á su vida de peligros, recostó nuevamente 
su cabeza sobre la almohada. El pnlso se aceleró, 
y le notó, en ese instante, un poco de fiebre, — 
fiebre más bien nerviosa. 

Durmió largas horas. A la noche, después de 
darle más bromuro de potasio y un poco de 
leche, me senté ai lado de su cama. Me tomó 
nuevamente la mano y prosiguió: 

— Patrón: juró vengarme y me vengué....! ¡A mí 
no se me cruza el rostro con el rebenque,— no 

se me abofeteal — y me contó cuánto vio é 

hizo en la campaña. 

Habló cerca de una hora 

«¿Qué me dijo?» — Después te lo contaré, lector, 
despacio, porque no quiero que juzgues sus ac- 
ciones por tu primera impresión. 

ni. 

Yo me quedó, lector, después de lo que oí de 
sus labios, pálido, atontado, inconsciente... Mar- 
chaba casi arrastrando los pies, sin saber donde 
iba, como si se me hubiese ido el alma. Parecía 
una víbora que hubiese perdido el veneno. Era ? 
por el momento, otro enfermo, 
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Pedro siguió más tranquilo. El sueño nabíá 
Calmado sus nervios, y sus expansiones conmigo 
dejáronlo más tranquilo, — pero á inedia noche 
volvió á tener convulsiones. 

Me levanté, — lo asistí, y después quedóse 
como la vez anterior, rendido. A la mañana si- 
guiente llamóme la atención, cuando abrió los 
ojos, su silencio. Me miraba con ojos cristalinos 
y no hablaba. Cuando le preguntaba algo, me 
contestaba más bien por un gesto. Parecía un 
iñudo. 

Comprendí que debía ponerse bajo asistencia 
médica. Cuando estaba en el molino no Recibía, 

Sara estar nlás en su ambiente, diarios de la 
apital. Sólo permitía que me visitase un perió- 
dico semanal, titulado Él Noticiero, que salía los 
lunes en Gualeguaychú, y en el último número 
había leído que se hallaba allí uno de nuestros 
mejores módicos. Le escribí inmediatamente, y 
¡qué casualidad!... él también quería verme para 
consultarme sobre unos campos que venía á 
comprar y que estaban situados cerca de mi 
colonia. Vino; lo vio á Pedro, — lo examinó de- 
tenidamente; como no tenía tren de regreso 
hasta el día siguiente, se alojó esa noche, á 
falta de hotel, en mi molino; oyó, de noche, sus 
sueños, y al despertarse, volvió á reconocerlo, 
y antes de irse, diagnosticando, díjome: 

— ¡Nervioso! — y escribió una receta. — Puede 
darle de esta bebida una cucharada cada tres 
ó cuatro horas. Que se distraiga, que tome mu- 
cha leche y que duerma bien y mucho. 

— ¿Tío hay algo de cerebral? 

— So veo nada, y los demás órganos andan 
bien. 

Le hablé de su cambio de vida: que, de Se- 
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cretario mío, se había convertido, de la noche 
á la mañana, en militar, — que, obedeciendo á su 
temperamento, había arrostrado todos los peli- 
gros de la guerra 

— Quizá esta nueva vida haya operado tam- 
bién un cambio en su constitución — ¿lío 

afirma Yd. mismo que ha nacido para la gue- 
rra?...». 

— Si, doctor 

— ¡Nervioso!... Déle no más esa bebida; que 
se distraiga y duerma bien, y .desaparecerán 
todos los síntomas inquietantes. 

Le acompañé á la Estación; de regreso leí la 

receta «¡Bromuro de potasio!» Tenía agua de 

azahar. Nada más. ¡Lo mismo que yo le receté. 
¿Su opinión? — me preguntaréis. No me diagnosticó 
nada, echándome, en cambio, el discurso con- 
sabido de literatura módica. 

Y, en el fondo, tenía razón: no se veía nada es- 
pecífico, y no era adivino. 

«¡Los médicos — exclamé al regresar al moli- 
no, — con el pretexto de que no son adivinos, — no 
ven más que nosotros! — «Si no se ve, se debe, 
en estos casos delicados, presentir. ¡He ahí el 
tacto del módico! »— me dije, — porque yo presen- 
tía y el tacto del módico debe ser superior. 
Casi me dijo que Pedro no tenía nada. Es que 
éste esa noche no tuvo convulsiones, y, abatido 
por las de la noche anterior, durmió relativamente 
bien. Después que el médico se marchó, le hallé 
razón: él pronosticaba científicamente, y yo, con 
la fantasía fundada en el sentimiento, creaba 
peligros. « ¡ Si él fuese enfermero y amigo de 
Pedro como yo, sentiría lo mismo!» — exclamó, 
¡El sentimiento es un puente que arroja la ima- 
ginación para atravesar los mundos desconocidos! 
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Í3n una palabra, el corazón siente como el 
tíerebro piensa, y ante los presagios, se encoge 
en su nido á manera de un ave ante la tempes- 
tad. ¿Ve el corazón más allá del cerebro? No,— 
porque éste produce la idea, que es el relám- 
pago que ilumina el paso de la humanidad, — 
pero, — vuelvo á repetirlo, — en la noche del dolor 
aquél, aguijoneado por los presentimientos, arro- 
ja su puente para pasar ¿A la región de los 

sueños? Que es la vida, porque, si os fijáis, 
lector, las tres cuartas partes de la vida real, 
sugerida ó no por el sentimiento, se desarrolla 
dentro de las regiones de la fantasía. 

Y como si el diablo fuese el médico de cabe- 
cera de Pedro, éste, á las pocas horas de partir 

el doctor N , entró en un período extraño, 

que denotaba, sin duda alguna, gravedad. Pú- 
sose más callado, más inquieto, más agitado. 
No tenía apetito. Quedóse ese día en cama, y 
en cuanto cerraba los ojos, soñaba, — se conocía, — 
porque murmuraba y gesticulaba. Veía clara- 
mente que el mal misterioso avanzaba, y no 
debiendo esperar más recursos de aquel paraje, 
«¿qué hago con Pedro?» — me dije, — porque, por 
otra parte, tenía urgencia de regresar á Buenos 
Aires. To continuaba enfermo, moralmente, de 
los relatos de Pedro, tanto más que veía sus 

consecuencias en su salud En ese instante 

se ocultaba el sol en el horizonte, y al verlo 
descender entre sus llamas, parecióme que yo 
languidecía también ¡Ah, no hay como atrave- 
sar por situaciones tristes para presagiar des- 
gracias ! i La fantasía se viste con las alas del 
cuervo ! 



IV. 

Ésa noche el proceso se desató. En tez de 
convulsiones, atacáronle pesadillas. T en una 
de ellas, principió á gritar. Levántame. Lo hallé, 
— ¡nunca lo olvidaré!, — sentado en la cama, con 
los ojos abiertos, relumbrantes, hablando sólo. 
Habíasele puesto ronca la voz, y, gesticulando, 
decía, al verme entrar en la pieza: «¿No ven? Ahí 
van... ¡Allá va el capitán, los prisioneros, el sar- 
gento, el rubio, el niño...!» Pálido, desencajado, 
ojeroso» parecía un resucitado. «Vea, patrón, 
las cabezas..! ¿No las ve? ¡Vea cómo saltan!» — 
exclamaba. 

Quédeme azorado al ver el cambio y, sobre 
todo, el cuadro. Acerquémele, y al hablarle, 

como si quisiese despertarlo, se asió de mí 

Me abrazó, y al preguntarle qué tenía, por qué 
gritaba así, me respondió: «Ahí viene el padre 
del niño. ¿No lo ve..? ¡Me mata..! ¡Ay, ay! ¡Vea 
cómo llora la madre!» Lo abracé yo también, 
porque quería salirse de la cama,— y al mirarle 
el rostro, vi que lloraba. Las lágrimas le corrían 
á mares. Traté, con caricias afeotuosas, de cal- 
marlo, de sosegarlo, y como el llanto desahoga, 
me dije: «Llora, llora...» Callóse, — se acostó nue- 
vamente, — recostó la cabeza en la almohada, — 
tuvo unos estremecimientos, — en seguida un co- 
pioso sudor, — púsosele fría la piel «Ahora sería 

oportuno, — me dije, — darle otra cucharada de 
bromuro para que lo ayude á dormir,» —y al 
ponérsela en la boca, recuerdo que agregué: 
«¡No es al cuerpo á quien es necesario curar, 
sino á ti, alma, que has enfermado al cere- 
bro!» — dirigiéndome á él. 

«¿Cuándo habrá remedios para el alma? ¿Cuan- 



- 25? - 

tas veces no se enferma ella? ¡Y queremos curar 
sus males con drogas de botica!» — me dije. Y 
comprendiendo que los males morales se cnran 
con afectos, con amor, pasábale la mano por la 
frente y por el hombro, pronunciando palabras 
suaves, calmantes. ¡Cómo se serenabal Quedá- 
base quieto, callado. ¡Cuan noble no es la palma 
de la mano! El ser más enfurecido, en cuanto 
siente su blandura y calor, cálmase y se serena. 
¡No se serenaría tanto, estoy seguro, ante una 
imposición ó los ruegos más suplicantes! ¿Y la 
voz tierna, suave?... Contiene igualmente calma. 
¡Con razón Jesús gobernó al mundo con la mano 
y con la voz! «¡Pobre Pedro! » — exclamé yéndo- 
me á mi cuarto. 

Al rato, siéntolo agitado. Voy hacia él, y lo 
hallo nuevamente sentado en la cama, con el ca- 
bello erizado, y como lo tenía más bien crespo, 
las guedejas parecían — ¡oh, Dios mío!— sangui- 
juelas! ¡Su cabeza era un nido de víboras,— ¡la 
cabeza de un mártir! Me aterró, lo confieso, — 
y al oirle nuevamente gritar: «¿No los ve..! Ahí 

van, ahí pasan ¡Ahí vienen..! ¡Vea, patrón, 

cómo saltan las cabezas!» — saqué valor de mi 
pusilanimidad, y me puse otra vez á calmarlo 
con el fluido de la mano y de la voz que Dios 
nos lo dio para dominar las situaciones más 
afligentes. Es tan poderoso, á mi juicio, que la 
fiera más enfurecida quedaríase callada, tem- 
blando, al sentirlo, y el mar airado, sosegado, 
quieto, tranquilo como un lago! Volvióse á dormir, 
porque el afecto en estos casos, — vuelvo á re- 
petirlo, — es más poderoso que todas las drogas. 
La fuerza dominará, el talento será sublime, 
pero la bondad triunfa siempre, porque es divina. 

Páseme á pasearme dentro de mi cuarto, al 

17 
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verme condenado, en medio de mis quehaceres, 
á permanecer en mi molino por la enfermedad 
de Pedro. « ¡ Heme aqní de enfermero I » —me 
dije. Como la afección, á mi juicio, iba á tener 
mal fin, principiaba á preocuparme la res- 
ponsabilidad de tener recluido á Pedro, por- 
que, á la verdad, era hasta ese momento un 
enfermo clandestino, nada más que porque no 
quería qne nadie snpiese la cansa de su enfer- 
medad. Después, como pasa siempre, se me 
dirá: «Vd. ha tenido la culpa; Yd. ha debido 
avisar, etc., etc.,» — y para librarme de estos 
futuros cargos de la graciosa humanidad, decidí 
compartir... «To no tengo responsabilidad de 
nada; así es que no tengo con quien compar- 
tirla.» — me contesté. «¡Yo no hago, sino por 
afecto, esta obra de caridad!» — exclamé para 
mí. Sabiendo ya qne en este mundo la grati- 
tud se convierte, por obra y gracia de la in- 
justicia, en responsabilidad, me decidí á dar 
cuenta...., — pero «¿á quién?»— me pregunté, por- 
que tenía ya bien sabido que Pedro era uno de los 
tantos huérfanos del universo. «Pero ha de tener 
siquiera algún amigo!» — exclamé, — y me seguí 
paseando, más tranquilo, porque estaba decidido 
ya á revelar á alguna buena alma la enfermedad 
de Pedro, aunque le ocultara para salvar falsas 
interpretaciones, como dicen los litigantes, la 
causa ocasional de su terrible maí. No tenía 
tampoco por qué revelarlos. «¿Iba á sanar de- 
clarándola? ¿Los mismos médicos ' no curan 
muchas afecciones ignorando sus causas? Nadie 
me obligaba tampoco á ello» — me d\je,— y salí 
al corredor, más animado, á tomar un poco de 
aire, como todo aquél que acaba de adoptar, en un 
asunto que lo preocupa, una resolución definitiva. 
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Eran las doce de la noche Miré al corredor 

de enfrente y divisé, entre- las sombras, nn bulto 
que caminaba. «¿Un hombre, — nn hombre á estas 
horas?» — me dije. Sí, era nn hombre, 6 lo que 
llamamos tal todavía en este planeta, es decir, 
nn bípedo implnme, adornado do las cualidades 
intelectuales, morales, etc., etc. que sabéis, — y, 
fijándome después, distinguí al dueño de casa. 
«Buenas noches, Doctor» — díjome. «Buenas no- 
ches».— le respondí. «Este es mi hombre» — me 
dije, — es decir, quien me dirá quién es el ser 
más cercano, por la sangre ó el afecto, á Pedro, 
porque conoce en estos pagos á todos, — y sin 
más ni más me le acerqué y le estreché la mano 
Era sábado, — se había quedado hasta esas horas* 
jugando á la baiaja con sus dependientes y, á 
semejanza mía, salía también afuera á refres- 
carse, seguramente por haber perdido algunos 
pesos. Caminando, caminando, llegamos hasta 
mi cuarto, y una vez en la puerta, lo invité á 
entrar. «Tengo que hablarle.» — le dije. Entró,— 
lo enteré de mi deseo, y me contestó: 

— Tío le conozco ningún pariente ni amigo... 

— He oído hablar de un padre... 

— jPadres de la campaña! Sí, un tal Barrientos. 
Le llaman su padre, — pero es simplemente su pa- 
drino. Si lo crió, como dicen, hace años que no le ve. 

— ¿Quién es el tal Barrientos? 

— D. Pantaleón Barrientos debe ser anciano ya. 
Partidario de TIrqniza, fué, en su tiempo, Co- 
mandante de Milicias en Villaguay. Aquél le 
dio un campo para poblar / tuvo cierto ascen- 
diente entre los gauchos de Montiel; después lo 
desalojaron del campo... Fué nn caudillo del 
paisanaje, — tuvo buena posición, y hoy se ocupa 
de cuidar parejeros. 
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— ¿Dónde está ahora? 

— En la costa del Ghaaleguay, de aquí diez y 
ocho leguas. 

— ¿Qué tal hombre es? 

— Es bueno; honorable, serio, goza de exce- 
lente reputación y de prestigio todavía. ^ 

Los montes de Montiel han sido, hasta hace 
pocos años, la guarida de todos los malhecho- 
res de Entre Ríos. Os podéis imaginar, lector, 
lo que debiera ser un caudillo de esos nenes, 
y como, según mi interlocutor, era además ho- 
norable y serio, comprendí que, padre legítimo 
ó postizo, era á propósito para serle beneficioso 
á Pedro. 

— Yo tengo que ver urgentemente á ese hom- 
bre — le dije. — Pedro se puede agravar.... 

—Perfectamente— me respondió.— Ahora mismo. 

— ¿Ahora mismo? Pero es de noche, y dista 
diez y ocho leguas.... 

Me miró sonriéndose, — como diciendo: «¡Có- 
mo se conoce que Vd. es pueblero, que no 
sabe lo que dice! » 

— ¿Ahora mismo? — le pregunté. 

— En el acto.... 

— ¿Quién iría? 

— El hijo de la cocinera... 

«¡El hijo de la cocinera!» — me habría dicho 
en otro tiempo, — despreciando al chasque, — 
pero me estaba ya acostumbrando á ver hombres 
y hasta personajes en alpargatas, — y acepté la 
oferta. El dueño de la casa se fué, — habló 
con él, y al rato el mensajero se me presentó, 
rebenque en mano, diciéndome: 

— Aquí estoy, señor, — á su disposición. 
Era un jovencito bajo, delgado y morocho 

como Pedro. ¡Lo que son las apariencias! ¡Cual- 
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quiera, al verlo, lo habría mirado con indiferen- 
cia, cuando si hubiese sido todo lo contrario, es 
decir, alto, grueso, no habría sido tan á propósito 
para tal comisión! Comprendí que los Pedros, 
eu el campo, constituyen una raza. Este era un 
Pedrito. «¡Superior!» — me dije. Lo enteré del 
objeto de su viaje; oyó la relación afectuosamen- 
te, porque era uno de los tantos admiradores 
de Pedro, y le di una tarjeta para Barrientos, 
en la que le decía que aquél estaba gravísimo 
y su presencia era urgente. Le entregué unos 
posos para el camino, y despidiéndoseme de mí. 
di jome: 

—Mañana al aclarar estaré en lo de Barrientos, 
y llegaremos aquí á la tarde.... 

El buen gaucho, lector, prefiere la noche para 
viajar, es decir, para andar á caballo, porque 
se entretiene menos y hace distancias más lar- 
gas. Conoce los caminos y sabe también cortar 
campo. Sólo oí, entre las sombras, su rebencazo 
al partir. ¡Si hubieses visto el caballo en que se 
fuól lío era tal; pequeño, endeble, era apenas 
un caballito, un petizo, y, peludo, era un verda- 
dero rocín. No hab ríase dado un comino por él, 
{t si le hubieses dicho, lector, á Pedrito que no 
legaría en tal cabalgadura, se habría mofado 
de tu ignorancia. Los caballos, en el campo, son 
como los habitantes: no se debe juzgarles por la 
apariencia, — y cuando le preguntó al dueño de 
casa si no sería mejor que fuese en eLf erro- 
carril, se me rió, con su hilaridad, en la cara. 
Aparte de que habría tenido que estar cinco 
horas en la Estación Basavilbaso esperando el 
tren del Paraná, el gaucho, y sobre todo el 
gaucho liviano, cree que el caballo anda más 
líjero y se ríe sardónicamente del ferrocarril. 
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«¡Adiós!» — volví á decirle entre mí, pareción- 
dome verlo galopar entre las sombras. Cerré 
la puerta y retorné á mi tarea de enfermero, 
levantándome veinte veces del lecho, porque 
Pedro siguió peor. No tuvo más convulsiones, 
— pero soñaba continuamente y, delirando, lle- 
gaba hasta pararse en el colchón, repitiendo: 
. «¡No ven! Ahí van elC a pitan, el Sargento, el rubio, 
el niño... ¡Vean cómo lloran los padres, los hijos, 
cómo bailan las cabezas!.... 



Pasé una mala noche, y como no he nacido 
con ninguna disposición para enfermero, ama- 
necí nervioso, incómodo por la preocupación y 
la falta de sueño. «¿Ya habrá llegado Pedrito 
ó Pedro II á lo de Barrientos?» — me dije. 

— ¿Qué le parece ? — le pregunté al dueño 

de casa, que pasaba en ese momento por el 
corredor. 

— ¡Pnff! está allá hace horas tomando mate,... 
salvo que se haya quedado en Mal Abrigo! 

- Me impacienté, porque donde quiera que me 
movía dentro de nuestro inmenso territorio, des- 
do Corrientes hasta el Atlántico y desde el Plata 
á los Andes, me perseguía este nombre. Creo 
que tenemos más de diez mil Mal Abrigos, y 
al fin, lector, no sé si se trata de un camino, 
de un paso, de un arroyo.... Quizá éste fuera un 
monte, porque toda la campaña está llena de 
Mal Abrigos. ¡Se sufre mucho de los oídos en 
esta vida! 

Pasé el dia dándole al enfermo cucharadas 
de caldo y leche para sostener sus fuerzas, de 
bromuro de potasio y calmando con caricias 
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afectuosas sus delirios sanguinarios. Iba cada 
vez peor. Lo veía clarito, á pesar de no ser 
médico. «¿Cuál sería el fin inmediato: ¿la locura 
ó la muerte?» — me dije. Un médico mismo, 
aun conociendo la causa de la afección, un ha- 
bría podido, por la sintomatología misteriosa, 
pronosticar nada, porque casos como el de Podro 
se desarrollan fuera de la clínica, entre las 

sombras de la ignorancia generalmente, y si 

alcanza sns efectos, es decir, si los ve terminar 
en el manicomio ó en la tumba, su origen con- 
tinúa entre las nieblas del misterio. «¡Sólo entre 
los indios son posibles ya estos espectáculos!»— 
exclamé, — porque con toda mi mundana expe- 
riencia, era la primera vez que los presenciaba. 
Pedro, por su valor temerario, estaba expues- 
to en el campo, tan lleno de peligros, á qno la 
matasen; en manera alguna extrañé que se fuese 
á la revolución oriental, — pero nunca ni< i ima- 
giné que se sugestionara con tanta sangre. 
¡Ni en la literatura, que contiene hasta lo in- 
verosímil, había leído nada semejante! — ¡Habías 
de verle, lector, el rostro á Pedro: ¡era la imagen 
del horror! Pálido, desencajado, ojeroso, y con 
las guedejas del cabello erizadas, parecía un 
resneitado horrorizado de la tumba! Yo no os 
he dicho, por no horripilaros, lo que, en sus 
delirios, oí de sus labios. Era espantoso. Además 
de asustarse de difuntos que se le aparecían, 
de llantos de deudos y de cabezas que saltaban, 
hablaba de muertes, de torrentes de sangre que 
salían de las carótidas, de agonías, de ayes, que 
me causaban tanta tristeza como horror, porque 
sabía que él era otra víctima. Se miraba las 
palmas de las manos y se las escupía, escomí i en- 
dóselas con gestos de horror, creyendo que 







- 264 — 

estaban empapadas de sangre. ¡Salía de su cuar- 
to, después de muoho sufrir, como de un mata- 
dero, horripilado, creyéndome yo también en- 
charcado de sangre! 

Tenía, felizmente, bastante experiencia para 
mantenerme ecuánime dentro de tales impresio- 
nes. < ¡Oh, la vida., ¡cuan engañosa esl Por fuera 
es una luna plateada, encantada, y, por dentro, 
un infierno! » — exclamé, — y me puse á leer 
ó á escribir para pasar las horas. Estaba ano- 
nadado, — y, sugestionado por tanta sangre, me 
miraba en el espejo las pupilas y las manos 
también, porqne me parecía que las tenía ya... 
rojas! A la tarde, desencadenóse un fuerte vien- 
to, — el cielo se obscureció, — las bandadas de 
aves volaban en busca de sus nidos y el frío 
recrudeció. «¡Ya no vendrán!» — me dije, — pero 
eran ilusiones mías, porque si habían salido 
de la costa del Gualeguay, estaban ya á cuatro 
ó cinco legnas de distancia. T encendí la lám- 
para, porque había anochecido ya en mi cuarto. 

No hay en el campo, en las noches frías, un 
compañero mejor: alumbra y calienta de tal 
manera, que, al cabo de un rato, la temperatu- 
ra sube y sube..., como si se hubiese encendido 
una estufa. Estaba leyendo, cobijado á su ama- 
ble calor, creyendo, á las veces, que ya no 
venían, cuando el dueño de casa me golpea la 
puerta que daba al campo, y me dice: 

— Ahí vienen.... 

No los veía, porque no habían llegado aún. 
El ¿cómo los veía ? Salgo afuera, y percibo 
en las ondulaciones del aire voces cada vez más 
claras y un poquito de luz que se apagaba y 
recrudecía, seña infalible de que alguno de los 
que se acercaban venía fumando. «¡Cuan baqnea- 
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nos son los sentidos! » — diréis. « ¡Lo que es el 
ampo! » — exclamo, á mi vez, porque estas cosas 
sólo se ven en el campo. Cerré la puerta, por- 
que hacía un frío crudo, recio, y seguí esperando, 
haciendo como que leía, hasta sentir claramente 
afuera pisadas de caballos, voces extrañas y 
ruidos de frenos. «¡Son ellos!» — exclamé para 
mí..., — y la puerta se abrió, apareciendo Pe- 
drito, que, sin más ni más, me dice: 
t — ¡Buenas noches, señor! ¡Ahí está el señor 
I amentos ! 

« ¡Que entre! » — dije entre mí, porque todavía 
no se había presentado. Me asomo... Deduje en 
la obscuridad, por el género de ruidos, que se 
ataban caballos al poste cercano, y me hice 
para atrás, porque era más diplomático recibir- 
lo adentro. 

— ¡ Adelante ! — exclamé, instintivamente, en 
cuanto franqueó la puerta de mi cuarto. 

Confesaré que pocas veces un ejemplar hu- 
mano me impresionó más y mejor. De la estatura 
de Cario Magno, fornido, aparecióse con un 
gran poncho negro, de forro colorado, arrastran- 
do en las colosales botas unas espuelas enormes 
y un inmenso rebenque de la mano. Todo era 
grande en él. Dentro de una serena modestia, 
tenía un aire solemne, tranquilo, que imponía, 
atrayente á la vez. En cuanto se descubrió y 

le tuve cerca, sentado, vi que era negro , lo 

que llamamos generalmente negro, porque no 
hay nadie del color del alquitrán; es decir, te- 
nía el de marrón subido. De ojos azules, con 
&l cabello y la escasa barba castaños, mostraba 
en el pescuezo guedejas rubias y parte de piel 
blanca, para probar que era de nuestra raza. 
¿Y el rostro ennegrecido? Un gaucho, mi que- 
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rido lector, no es tal hasta que no lo lian 
quemado los solazos, las heladas y todas 
las inclemencias del tiempo y de la vida. ¿Un 
Ótelo? Sí, un semblante morisco. 

Nos piísimos á conversar mientras le traían 
mate y saboreaba, gustoso, una porción de nn 
magnífico wisky que tenía reservado para acci- 
dentes estomacales. 

— Me he permitido, señor Barrientos, man- 
darlo llamar, porque Pedro ha caído enfermo. 
Lo hice ver con un médico; está, á mi juicio, muy i 
grave; quizá tenga un fin funesto, precipitado, | 
y he querido, por salvar mi responsabilidad, que 
Vd. se dé cuenta personalmente de su estado 
y disponga lo que crea conveniente... Me dicen 
¡¡no, en su orfandad, Yd. es con quien tiene 
más vínculos, el único sobre la tie 

Comprendí, al principio, que no caía en la 
relación, porque no estaba enterado del nuevo 
bautismo de Pedro, y como repitiera después: 1 

«¡Sí, Gumersindo, Gumersindo...!» — le expliqué ¡ 

-i ue, voluntariamente, prefirió adoptar su según- ] 

do nombre, por ser más corto. 

— Yo no soy su padre, — me dijo. — Muchos 
me creerán tal. Lo he criado solamente. Su 
madre murió apenas nació, y mi mujer, que era 
amiga de ella, lo recogió y lo crió como hijo 
suyo, porque no teníamos familia, y su padre 
era milico y falleció en seguida. Con este moti- 
vo, fui su padrino, y después que desapareció 

mi mujer, crióse á mi lado. He ahí todo. 
8é que muchos repiten que soy su padre. 
Como me trata con el respeto de á tal, y no 
lengo hijos, me callo..... Entretanto, le he ense- 
ñado á trabajar y le he dado buenos ejemplos... 

— Así lo he creído siempre.... — le respondí. 
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En esto Pedro, que dormía, exhaló aquellos 
ayes profundos, tristísimos.... 

— Ahí está — le dije. 

Y principió á exhalar sus frases terroríficas. 

— Puede verlo.... — le dije á Barrientos. 
Pasó Barrientos, y Pedro, á pesar de estar 

despierto, no lo reconoció. Los dejé solos. Al 
rato, oí de mi pieza que Pedro, á sus saludos, 
le preguntó: 

— -¿Cómo está, padrino....? — en tono desfalle- 
ciente. 

Pedro en seguida principió á quejarse, á ha- 
blar...... se incorporó , señaló con la mano, 

asustado, al Capitán, al Sargento, al rubio, al 
niño, que creía ver pasar por los muros... «¿No 
loa ven! » — exclamaba — « ¿ Miren cómo revuel- 
ven los ojos, como mueren...! ¡Oh, la sangre..!» 
— gritaba horrorizado... «¡Puff, vean cómo saltan 
las cabezas!» — exclamaba escondiéndose, ate- 
rrorizado, entre las cobijas. Y quedóse en se- 
guida dormido.... Barrientos permaneció ante 
su lecho, parado, mirándolo.... 

Veía, con sus ojos, los síntomas Extraños, 

no debieron impresionarlo bien, — pero no podía, 
ignorando las causas de la afección, conocer su 
naturaleza. Miraba...., y después de observarlo 
largamente, vino á mi pieza. 

Ño sé si Barrientos se impresionaría, porque 
era de aquellos hombres que no traslucían sus 
sentimientos ó ideas. Se sentó, sereno, impasi- 
ble, y me preguntó desde cuándo estaba enfermo. 

Le dije que así, con tales síntomas, desde 
hacía algunos días, pero que en cuanto llegué 
lo halló cambiado, triste, cada vez más abatido. 

— Todos, — le agregué — lo notaron pensativo 
después de llegar de la guerra.... Yo lo he 
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cuidado como á un hijo; lo tengo, — como Vd. 
ve, — aquí, á mi lado; soy su enfermero, — haré 
cnanto pneda por sn restablecimiento, — pero 
me temo que tenga mal fin.... 

Barrientes continuaba sereno, impasible. Mi- 
rándome, me dijo que sabía que Pedro había ido 
á la guerra, porque fué a despedirse de él. Nada 
más, y seguimos hablando de otras cosas. 

Hablamos largo. Pedro, entretanto, se despertó 
varias veces gritando y ofreciendo las mismas 
escenas, y considerando yo que Barrientos estaría 
cansado, lo invité á descansar. Salió afuera, — 
puso su caballo bajo de una enramada, — dio le 
pasto, — y se vino cargado con su apero, todo 
adornado de plata maciza. 

Lo invité a que lo tendiese en mi pieza ó en 
la de Pedro, — pero no quiso. Se acostó afuera, 
bajo del corredor. «¡Quiero aire!» — me dijo. 
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TERRIBLE REVELACIÓN 



Una vez que estuve solo ine puse á pensar, 
á pensar en Barrientos. En las pocas horas 
que habíamos estado juntos, lo calé, — como se 
dice, — y con los datos que tenía sobre su vida, 
hallábame capaz ya de hacer su biografía, 
regida por la más sutil sicología. «Las poblacio- 
nes del campo, — me dije, — no saben valorar 
sus personalidades. — ¡No es extraño, — agregué, 

— porque ¿cuántos campesinos hay que se creen 
pobres, miserables, y son ricos!» Me refería á 
Barrientos. Aunque no había oído sino elogios 
de él, estaba admirado de su individualidad y 
de la significación de su carácter. Era un gau- 
cho, un paisano, en la más genuina y alta acep- 
ción. Conocía, en mi experiencia campestre, 
muchos géneros de gauchos: al gaucho pobre, 

— al gaucho trabajador, honrado, — al gaucho 
andariego, guitarrero, cantor, de larga barba y 
vestido de negro, que hace el papel de viudo, 
y al gaucho vicioso. Ninguno de éstos, ni todos 
juntos, dan la idea del alma gaucha forjada en 
las inclemencias, en los peligros y en la vida 
libre y cruda del desierto. Y Barrientos, sin 
habérmelo imaginado antes, era, por su presencia, 
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sicología y carácter, el tipo del gaucho ideal, 
verdadero, realzado con los prestigios del cau- 
dillo militar y civil. ¡No esperaba tanto! ¡Bas- 
tábame su fignra adornada con sus prendas de 
plata y oro en el carácterl 

Inteligente, y con una experiencia acabada 
sobre los hombres y las cosas, conocía á fondo 
toda la ciencia del desierto y de su humanidad. 
Observaba, callado, cuanto le rodeaba, y dábase 
en el acto cuenta de todo. Sagaz y suficiente- 
mente desconñado para prevenir los peligros, 
limitábase á mirar, pero cuando los tenía en- 
frente, nadie como él para vencerlos. De la 
ciudad ignoraría todo; del desierto nada, y el 
desierto tiene sus ciencias, sns artes y filosofía. 
Pero era más sicólogo que sabio campestre, 
aunque nada en el campo, bajo del sol, le era 
desconocido é impenetrable á su mirada. Enco- 
razada su alma por el carácter, aparecía, á la 
vista, forrado por una armadura, imponente, 
subyugador «A este hombre, que es un hom- 
bre verdadero, robustecido por la vida del cam- 
po, que todo lo ha visto, que todo lo ha oído, 
y para quien no había nada extraño, podré co- 
municarle la causa de la enfermedad de Pedro, 
lo que me contó y oí en los delirios de sus 
propios labios! ¡Y un hombre que vivió treinta 
años en Montiel, caudillo militar todavía!.... ¡A 
éste, sí, puedo confiarle el secreto!...» — me dije. 

Montiel ha sido hasta hace poco, que desapa- 
recieron los montes, lo que ciertos bosques fa- 
mosos de Italia y España: el refugio de todos 
los malhechores dé cien leguas á la redonda. 
Barrientos ocupaba, en las cercanías, un campo 
para sus tropillas; de la confianza del Genera 1 
Urquiza, fué nombrado, por su ascendiente sobre 
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el paisanaje, Alcalde, — después, Juez de Paz, — 
más tarde, Comandante Militar En tales fun- 
ciones, sin amparar criminales, defendiendo las 
haciendas del vecindario honrado de las depre- 
daciones de éstos, conquistóse, por la energía 
de su carácter, el titulo de caudillo. Era el 
amigo de los buenos y el terror de los malos. 
Su nombre era sinónimo de seguridad, de cus- 
todia, de amparo para el trabajador. Perse- 
gniendo bandidos, batiéndolos en sus propias 
guaridas, dándoles caza, castigándolos, enterado 
de su vida y crímenes, «¡lo que habrá visto!» — 
exclamaba, — y satisfecho de su experiencia, me 
agregué: «Debo contarle todo, porque puede 
basta darme consejos sobre lo que debo hacer 
en este caso!» 

Viendo en él. desde esta reflexión, más que 
nn confidente, — un consejero, — al día siguiente, 
como un pretexto para dejarlo solo con Pedro, 
me fui en el sulky á dar una vuelta por la co- 
lonia. Quería que entretanto se comunicase 
con él, observase y examinase. «¡Puede ser que 
Pedro lo confiese..!» — me dije, — y aunque no 
lo creía, porque á Barrientos le profesaba res- 
peto, hasta miedo, — tan tenue esperanza me 
aligeraba ya del cargo de mi revelación. A la 
tarde, al regresar, díjome Barrientos que Pedro 
había estado muy agitado, levantándose y pro- 
firiendo iguales ayes lastimeros. «Le he notado 
nn poco de fiebre» — agregó. 

Lo miré. Nos miramos. Y por si había tras 
lucido algo, le pregunté: 

— Y... ¿qué le parece el estado de Pedro? 

■■ — «Sí, el estado....!» — ine dijo. 

No me contestó nada más, paseando su mirada 
azul, agitada por su terrible experiencia. 
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Y no extrañé su silencio, — porque me estaba 
acostumbrando á él. 

La elocuencia de Barrientes era el silencio, 
porque, callado, hablaban su apotusra, maneras 
ó indumentaria, á punto de que, mirándolo so- 
lamente, leíase en ellas su existencia. Quédeme, 
de consiguiente, tan satisfecho como si me hu- 
biese contestado, aunque, — lo confieso, — no 
traslucí nada en sus miradas. Hablamos des- 
pués, en cambio, de otras cosas, y á la noche, 
mientras tomábamos el café, me pregunta: 

— ¿Y qué dijo el médico? 

Le contesté que, en resumidas cuentas, nada, 
porque imputé todos los síntomas á un estado 
nervioso. 

— ¿Y á Vd. qué le parece? — agregó. 

Aquí me enlazó de un asta.. .., — y me fui 
corneando hasta la pieza de Pedro, con el pre- 
texto de verlo. «¿Le digo?» — me pregunté. «¿Qué 
dirá?» — volví á preguntarme, — y envalentonado 
por la experiencia de Barrientos, le contesté: 

— ¿Qué me va á parecer!: ¡Pedro se puso á 
degollar! — ¡Ahí están los resultados..! — y descar- 
gada mi alma al fin de tanto peso, quédeme 
aligerado y más calmado, — pero, pálido, tem- 
blando.... 

Lo miré á Barrientos. El me miró también. 
Así estuvimos, mirándonos, unos segundos, — y 
como no despegara sus labios, le pregunté, á 
mi vez: 

— ¿Y á Vd. qué le parece? — porque le llegaba 
su turno de hablar. 

— \No es para todos la bota de potro! — ex- 
clamó, sin inmutarse, serenamente 

Yo me quedé callado, porque creía que me 



había tocado la hora de oallarme y alguna vez 
me había de callarl 



Leía en el semblante de Barrientos como en 
un libro, y puedo aseguraros, lector, que su 
silencio no era aprobación por la conducta de 
Pedro, sino que no le tomaba de sorpresa. «¡No 
es para todos la bota de potro!» ¿Qué signifi- 
caba esta exclamación? ¿Que se daba cuenta del 
caso? Y al cabo de otro intervalo, agregó: 

— El padre padeció de lo mismo... 

Es decir, se puso á degollar, — lo que significa 
que el caso era patológico y estaba también 
regido por la ley de la herencia 

— ¿Y cómo le fué....? 

— Murió en seguida... De esto no se sana 

Iba aprendiendo algo. Nunca vi más terrible- 
mente confirmada la sentencia: «Quien á hierro 
mata, á hierro muere » 



Barrientos seguía, al resplandor de la lámpara, 
sentado junto á la mesa. Gigantesco, gallardo, 
envuelto en su poncho patria y con la cintura 
bandeada por un enorme facón de empuñadura 
de plata, parecía el rey de la Pampa. Yo, con 
la revelación de mi secreto, estaba más libre, — 
pero me sentía, en su presencia, rebajado, y me 
paseaba con la frente agachada... ¡Nunca me 
sentí más pequeño! 

Conociendo la participación de Pedro en la 
revolución, me limité á relatarle sus acciones 
siniestras. Le contestó que fué tomado prisio- 
nero, que casi fué degollado por completo. 

18 
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— Puede Vd. ver la herida que tiene en íá 
nuca jluró vengarse del Ayudante! — exclamó. 

Le referí que le boleó el caballo, lo venció 
y lo degolló. 

— Despuós que sus soldados, — agregué, — ven- 
cieron á los del Ayudante, pusiéronse A degollar 
á los de éste, y Pedro cortó, con su propia mano, 
el pescuezo A más de la mitad. 

— Les entró la fiebre 

— En una pulpería, próxima A la frontera de 
Río Grande, sorprendió á una partida enemiga, 
y la pasó, con su gente, toda á cuchillo. Al in- 
corporarse, después de un desastre, á su regi- 
miento, tropezó, al borde de un arroyo, con 
gente contraria. Echó, con los suyos, pie á tierra, 
y como le costara vencerla, hizo degollar, fu- 
rioso, á los pocos sobrevivientes. El degolló, esa 
vez, á cinco. Cerca de Paysandú, en una des- 
cubierta, derrotó á otra partida y procedió 
igualmente. 

Barrientos escuchaba, sin inmutarse, * estos re- 
latos. Le conté una porción de otros incidentes 
en que intervino Pedro; creía que al verlo cu- 
bierto de sangre, de pies á cabeza, se impre- 
sionaría; nada ; estaba, cuando lo miró, tran- 
quilo, sereno... 

«¡Me confunde la frialdad de este hombre», — 
exclamó para mí, — porque no dudaba de su mo- 
ralidad y seriedad. 

Lo miraba, lo miraba, y él, sin bajar la vista 
siquiera, seguía impasible 

«¿Aprobaba los hechos de Pedro?» — me pre- 
guntó, en vista de que no protestaba. 

Su silencio no significaba desaprobación. ¿Apro- 
bación? Tampoco; simplemente silencio. 

Recordarás, lector, que os dijeren cuanto L 
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bonoci, que era un espíritu que no dejaba tras- 
lucir en el rostro sus impresiones. 

Sin bajar la vista, seguía impasible 



— \No es para todos la bota de potro! — volvió 
á exclamar. He visto muchos de estos casos. 
¡Son muy generales! — agregó. 

¿Qué tal el nene? Era precisamente lo que 
buscaba: luz, luz entre tantas sombras! 

— En Montiel los malevos, agregó, no podían 
asaltar, saquear, robar y asesinar sin degollar. 
El degüello era siempre el fin. Y no sólo se 
acostumbran y se envician, — porque es un vicio 
como cualquier otro, — sino que les entra el 
f laror por degollar. ¡Degüellan hasta á los muer- 
tos! Es la fiebre del degüello, — y cuando, en 
este estado, pasan algún tiempo sin degollar, se 

desesperan y son capaces de degollarse á sí 

mismos. Conocí á un individuo que, habiendo 
contraído este vicio en una guerra civil de los 
vecinos, se retiró á su casa, — sintió allí el de- 
sasosiego, y no teniendo á quien degollar, de- 
golló á su propio padre. Algunos continúan en 
sus tareas hasta que hallan la horma de sus 
zapatos ó se olvidan de ejercitar sus feroces 
instintos en medio de otras ocupaciones, — pero 
otros, perseguidos sin duda por el arrepenti- 
miento, se enferman moralmente. Principian por 
entristecerse, ponerse pálidos...; pierden el ape- 
tito, el sueño...; se ponen como Pedro Los 

que no se mueren, se idiotizan... \No es para 

todos la bota de potro! Pedro ha procedido por 

Verencia, porque su padre, — como le dije, ---fué 

n gran degollador y esta furia se transmite A 
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los hijos. He observado esto en numerosos casos, 

}r puedo asegurarle á Vd. que el hijo de dego- 
lador sale, invariablemente, degollador. 

Al pronunciar Barrientos estas últimas pa- 
labras, Pedro exhaló uno de esos suspiros que- 
jumbrosos, profundos, fúnebres. Me dirigí á la 
pieza contigua, y al verlo arrojado en su lecho, 
medio destapado, exánime, pálido, bello, barbi- 
lampiño, parecióme, á la luz de la lámpara, el 
ángel de la muerte. ¿Cómo es posible que tanta 
juventud y belleza puedan contener tantos crí- 
menes? — me dije, sin pensar que se trataba de 
un caso de sugestión atávica é inconsciente. 
«¡Pobre Pedro!» — exclamé dentro mí, porque si 
el perdón, según el cristianismo, es principal- 
mente para los culpables, la ciencia moderna' 
obliga que á los sugestionados no les tengamos 
sino lástima, porque son unas víctimas de las 
imperfecciones del alma y de sus antepasados. 
«Pedro, — me dije, — no tiene ninguna culpa, por- 
que no tuvo parte en su organización. Tai nació. 
Y no era malo y, mucho menos, cruel; despren- 
dido, generoso, era valiente hasta la exagera- 
ción ; la venganza lo llevó á ejecutar lo que 
quisieron hacer con él; esto era moneda co- 
rriente en el ambiente en que actuaba; la sangre, 
como una copa de alcohol, lo embriagó; se 
sugestionó mor al mente; obraron los instintos 
atávicos, y como precisamente no era perverso 
para recrearse en la soledad con el recuerdo 
de sus acciones, fué una víctima de sus apari- 
ciones. ¡Pobre Pedro!» — exclamé, saliendo afuera 
sofocado, á pesar del frío, porque me parecía 
que yo también me ahogaba entre tantos >- 
cuerdos sangrientos. 

La luna brillaba en todo su esplendor y, i- 
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rándola, recuerdo que la tomé por confidente, 
manifestándole mi extrañeza ante los sucesos 
raros y extraordinarios en que siempre me ha- 
llaba envuelto á pesar de mi vulgar existen- 
cia de abogado y escritor, y que constituyen 
mi experiencia hosca y melancólica. « ¿ No me 
puse á colonizador?» — «¡ Pero esto no es la co- 
lonización ! i Así son las cosas ! Sí, — así son 
las cosas ! » — exclamé, por último, en mi mo- 
nólogo, porque la experiencia está fuera de los 
umbrales del hogar y ella es la vida! Entré 
adentro, — pero no podía asomarme al cuarto 
de Pedro, porque me parecía que lo iba á ver 
nadando en sangre, — y en cuanto daba vuelta 
la mirada y la fijaba en Barrientos, quedábame 
admirado ante su serena impasibilidad, impo- 
nente y triunfante. «¡Qué hombres, — qué huma- 
nidad! ¡Viva el desierto!» — exclamé para mí. 




EPÍLOGO 



Pedro se halla en el manicomio, en el depar- 
tamento de los idiotas. ¡No es para todos la 
bota de potro! — oomo dijo Barrientes, — y tú, 
lector, perdónalo porque fué una víctima incons- 
ciente del alma imperfecta, del ambiente y del 
atavismo. 

Nunca me olvidaré de la última vez que 
le vi. Estaba en el banco de un corredor, y 
con el rostro dado vuelta, mirando al sol, hiló- 
me acordar al venadito Oiaour cuando lo entrevi 
en sueños disparando por el campo y dición- 
dome : « ¡ No, no ! » con su cabecita. ¿ Para 
qué deciros, lector, que no me reconoció ! Es- 
taba inconsciente. 

De regreso, víneme pensando en su triste 
destino. ¿Quien diría, — me dije, — que Pedro 
terminaría sup días de semejante manera? Lo 
lógico era que hubiese muerto en pelea singular 
ó en una guerra. Su estado, que era casi 
el de un muerto, era una consecuencia de 
la guerra, con la diferencia de que en vez de 
morir de heridas, moría de matar. La sangre que 
derramaron sus manos embriagó su cerebro y 
y trastornó después su alma. El alma lo mató.' 
I Oh, el alma mata sí, cuando no puede sobrel 1 ^ 
var sus preocupaciones! Horada el cuerpo, r 
la vida se vá.... 
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El alma de Pedro se turbó, oscureciéndose, 
porque, precisamente, no había nacido para 
matar. Llevado primeramente por las repre- 
salias de la guerra, vengóse del Ayudante; sin 
experimentar nunca deleites ni fruiciones cri- 
minales, la sangre lo embriagó, porque, en las 
guerras desenfrenadas, embriaga á espíritus 
débiles y dominados por el culto al corage. 
*¡No es para todos la bota de potro!» — como 
dijo Barrientes. 

Enemigo de combatir con malos ejemplos, 
recordaré sin embargo la degollación de San 
Juan Bautista, la de los inocentes, la de los 
millares de cristianos en los templos, la de 
Cromwell á sus enemigos y la de Napoleón, al 
retirarse de Rusia, para evitar á muchos de 
sus soldados enfermos que expiraran hambrien- 
tos y bobre el hielo. Entra, en situaciones ex- 
tremas, como preventivo humanitario, y al que 
ciertos gauchos, en el campo, llaman despenar. 
Quiero decir que, aunque se ha cultivado en 
nuestros países en luchas civiles semi-bárbaras, 
es importada de Europa, donde se le ha ren- 
dido un culto tradicional. En Francia antigua- 
mente, por ejemplo, no se ponía en práctica 
sino con los caballeros. Aunque hay una gran 
diferencia entre mandar y ejecutar, — porque, en 
el primer caso, se carga sólo con la responsa- 
bilidad moral, — perdona lector, á Pedro, porque 
fué una víctima de la imperfección humana y 
del medio en que se crío. 

¿Y Pedro? Murió en seguida. «¡No es par^ 
todos la bota de potro!» ¡Perdónalo! 
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